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O Encontro 


Lucídio não é um dos 117 nomes do Diabo, nem eu o conjurei de qualquer 
profundeza para nos castigar. Quando falei nele para o grupo pela primeira vez, 
alguém disse “Você está inventando!” mas sou inocente, até onde um autor pode 
ser inocente. As histórias de mistério são sempre tediosas buscas de um culpado, 
quando está claro que o culpado é sempre o mesmo. Não é preciso olhar a última 
página, leitor, o nome está na capa: é o autor. Neste caso, você pode suspeitar 
que sou mais do que o autor intelectual dos crimes descritos. Que meus dedos 
não se limitaram à sua dança tétrica nos teclados mas também derramaram o 
veneno na comida, e que interferi na trama mais do que é o direito dos autores. 
As suspeitas se baseiam na lógica, ou na lógica peculiar das histórias de 
mistério. Se só um estiver vivo no fim, eis o criminoso. Se dois estiverem vivos 
mas um é inventado, o outro é o criminoso. Eu e Lucídio somos os únicos 
sobreviventes desta história, e se eu não o inventei, e como são poucas as 
probabilidades de ele ter me inventado, o claro culpado é ele, já que era o 
cozinheiro e todos morreram, de uma forma ou de outra, do que comeram. Se o 
inventei, a culpa é toda minha. Não posso nem alegar que, se Lucídio é 
inventado, toda a história é inventada, e portanto não há crimes nem culpados. 
Ficção não é atenuante. Imaginação não é desculpa. Todos nós matamos em 
pensamento mas só o autor, esse monstro, põe seus crimes no papel, e os publica. 
Se não matei meus nove confrades e irmãos em obsessão, sou culpado da ficção 
de tê-los matado. Preciso convencer você de que não inventei o Lucídio para 
provar que sou inocente desses terríveis crimes. E preciso convencê-lo de que a 
história é verdadeira para provar que sou inocente da ficção. O crime inventado é 
pior do que o crime real. Pois se o crime real pode ser acidental, ou fruto de uma 
paixão momentânea, não há notícia de um crime fictício que não tenha sido 
premeditado. 


Posso dar hora, dia, mês e local do nosso primeiro encontro. Se quiser 
testemunhas, procure os funcionários da importadora. Eles me conhecem, gasto 
uma pequena fortuna em vinhos na loja deles, todos os meses. Perguntem pelo 
Dr. Daniel, o gordo que gosta de vinhos Saint-Estéphe. Não sou doutor, sou rico, 
por isso me chamam de doutor. Eles devem ter notado o contraste entre Lucídio 


e eu, quando ele se aproximou de mim no setor dos Bordeaux, em fevereiro. Há 
exatamente nove meses. Ele é magro, baixo, com uma cabeça grande 
desproporcional ao corpo, e extremamente elegante. Está sempre de terno e 
gravata. Eu sou alto e corpulento, uso camisas largas para fora das calças e já fui 
visto de alpargatas no Ducasse de Paris. Os funcionários devem ter notado e 
comentado o contraste. E lhe dirão que a loja estava vazia e que começamos a 
conversar na frente dos Bordeaux e percorremos toda a loja juntos, e nos 
chilenos já parecíamos velhos amigos. Talvez se lembrem que eu comprei um 
Cahors, que normalmente não compraria, por indicação dele. E que saímos 
juntos da loja. Fomos vistos. Lucídio existe. Juro. Pergunte na loja. 


Os funcionários da loja não sabem que depois fomos tomar um café, ali no 
shopping mesmo, e sentamos para conversar mais um pouco, já que nossos 
interesses combinavam tanto. Comida e bebida, não passamos destes naquele 
primeiro encontro. Ele move-se com discrição e faz poucos gestos. Senta com as 
costas retas e quase não mexe a cabeça. Eu nunca chego, simplesmente, numa 
cadeira ou numa mesa, eu atraco. Um processo difícil, na falta de rebocadores. 
Naquele dia, derrubei um açucareiro e quase derrubei a mesa e deixei cair o 
vinho antes de encontrar minha posição na cadeira e chamar a garçonete. Minha 
namorada, a coitada da Lívia, sempre diz que eu nunca sei de quanto espaço 
preciso, e que isso vem de uma infância de gordo mimado. Algo a ver com ser 
um filho único que nunca conheceu limites. A coitada da Lívia é psicóloga e 
nutricionista, há anos que tenta me salvar. Eu não sou o seu amante, sou a sua 
causa. Já tive três mulheres e as três queriam o meu dinheiro. A Lívia não quer o 
meu dinheiro. Quer ser a mulher que me recuperará, o que eu acho muito mais 
interesseiro e assustador. Talvez por isso eu resista tanto a casar com ela, quando 
não resisti nada a casar com as outras, mesmo sabendo que não me amavam pela 
minha barriga. Vivemos separados, mas ela cuida da minha casa e das minhas 
roupas e tenta, inutilmente, cuidar da minha alimentação. Tenho certeza de que, 
se pudesse, limitaria meu alimento ao leite dos seus peitos e a fibras, muitas 
fibras. Também falo alto e demais, outro efeito de uma infância sem limites. 
Lívia me convenceu de que toda a tragédia da minha vida se deve à falta de 
alguém que um dia dissesse: “Daniel, chega!” 


Me lembro que quase só eu falei naquele primeiro encontro com o Lucídio. 
Contei do nosso clube. Disse o nome de todos que compunham o clube, e a cada 
nome o Lucídio dizia “Ah” ou “Mmm?”, para mostrar que estava impressionado. 
Afinal, eu citara nove das famílias mais conhecidas do estado. No fim disse o 
meu sobrenome, que também o impressionou. Ou pelo menos ele fez outro ruído 


de reconhecimento, sempre com seu meio sorriso apertado. Curiosamente, 
Lucídio nunca mostra os dentes. 


Não. Ele disse “Eu sei”! Agora me lembro. Quando eu disse o meu nome 
completo, Daniel e o sobrenome, ele disse “Eu sei”! O que já provava, você deve 
estar pensando, que o encontro não tinha sido casual. Mas ele podia ter me 
reconhecido de alguma fotografia. Anos atrás, quando o Ramos comandava 
nossas vidas, saía muita coisa a nosso respeito na imprensa. Na crônica social ou 
em revistas especializadas em comida e bebida. Ele podia nos conhecer de 
fotografias, conhecer os dez de fotografias e reputação. Continuávamos a nos 
reunir uma vez por mês para comer. Dez meses por ano, de março a dezembro. 
Cada vez na casa de um, que era o responsável pelo jantar. Naquele março, 
começaríamos outra temporada, e eu estava encarregado do primeiro jantar do 
ano. Mas era possível que a temporada não começasse. Lucídio quis saber por 
quê. 

— O grupo está acabando. Acabou o tesão. 

— Há quantos anos vocês se reúnem? 

— Vinte e um. Vinte e dois, este ano. 

— Sempre o mesmo grupo? 

— Sim. Não. Um morreu e foi substituído. São sempre dez. 

— Vocês têm todos mais ou menos a mesma idade? 

Se Lucídio estivesse fazendo anotações em cima daquela mesa de café, isto 
não destoaria do tom das suas perguntas. Mas na hora eu não notei o tom de 
questionário. Contei tudo. Contei a história do Clube do Picadinho. Lucídio só 
interrompia seu sorriso de boca fechada para dizer “Ah” ou “Mmm?. 


Éramos todos mais ou menos da mesma idade. Todos mais ou menos ricos, 
se bem que nossas fortunas tinham fluído e refluído em vinte anos. Eram 
fortunas herdadas, sujeitas às inconstâncias do caráter e do mercado. A minha 
tinha sobrevivido a três casamentos desastrosos e a uma vida dedicada a histórias 
estranhas, que coleciono, e ao ócio desajeitado, mas só porque tenho um pai que 
me paga para não incluir os negócios da família no meu perímetro de destruição. 
Éramos todos da mesma idade, fora o Ramos, e da mesma classe. E fora o 
Samuel e o Ramos, tínhamos nos criado juntos. Pedro, Paulo, Saulo, Marcos, 
Tiago, João, Abel, eu. De reuniões quase diárias no bar do Alberi, na 
adolescência, e do picadinho de carne com farofa de ovo e banana frita do Alberi 
que durante anos definiu o nosso gosto culinário, tínhamos progredido para 
jantares semanais em restaurantes diferentes, depois para reuniões mensais na 
casa de cada um. E com o tempo e as preleções do Ramos, tínhamos refinado o 


nosso gosto. Embora o Samuel insistisse que nada na vida se igualava à banana 
frita. 

— O anfitrião sempre cozinha? 

— Não necessariamente. Pode cozinhar, pode servir comida feita por outro. 
Mas é o responsável pela qualidade do jantar. E pelos vinhos. 

— O que aconteceu? Não entendi. 

— O que aconteceu? 

— O tesão. Você disse que acabou o tesão. 

— Ah, é. Foi. Acho que com a morte do Ramos... Ramos foi o que morreu. 
Era o nosso organizador. Fez os estatutos, mandou imprimir papel timbrado, os 
cartões, até desenhou o brasão do clube. Levava a coisa a sério. Depois que ele 
morreu... 

— De Aids. 

— É. A coisa mudou. O último jantar do ano passado foi uma tristeza. Era 
como se ninguém mais aguentasse ver a cara do outro. Foi na casa do Kid 
Chocolate. Do Tiago. A comida estava Ótima, mas o jantar acabou mal. Deu até 
briga entre as mulheres. E isso que era o último jantar do ano, que é sempre 
especial. Perto do Natal. Acho que nos dois últimos anos, depois da morte do 
Ramos... 

— Vocês foram perdendo a motivação. 

— À motivação, O saco, o tesão... 

— Tudo menos a fome. 

— Tudo menos a fome. 


Estava começando o movimento da noite no shopping. Pedimos mais dois 
cafés. Enchi o meu de açúcar, como sempre, derramando algum em volta do 
pires. Quando eu vi, estava contando não apenas a lenta desagregação do nosso 
grupo mas a biografia da nossa fome. O que acontecera com ela e conosco em 
vinte e um anos. 


No início, não era apenas o prazer de comer, beber e estar juntos que nos 
unia. Havia a ostentação, sim. Depois que trocamos o picadinho do Alberi por 
coisas mais finas, nossos jantares passaram a ser rituais de poder, mesmo que 
não soubéssemos então. Podíamos comer e beber bem, por isso comíamos e 
bebíamos do melhor e fazíamos questão de ser vistos e ouvidos no exercício do 
nosso privilégio. Mas também não era só isso. Não éramos só filhos da puta. 
Éramos diferentes, e festejávamos a nossa amizade e a nossa singularidade 
naquelas celebrações barulhentas de um gosto comum. Tínhamos um 
discernimento superior da vida e dos seus sabores, o que nos unia mesmo era a 


certeza de que nossa fome representava todos os apetites que um dia nos dariam 
o mundo. Éramos tão vorazes, no começo, que qualquer coisa menos que o 
mundo equivaleria a um coito interrompido. Queríamos o mundo, acabamos 
como fracassados municipais, cada um na sua merda particular. Mas me adianto, 
me adianto. Para, Daniel. Ainda estamos no café do shopping, e eu estou 
derramando a minha vida na mesa, diante do Lucídio, junto com o açúcar. 


Na noite em que o Ramos decidiu formalizar a fundação do Clube do 
Picadinho, em honra ao nosso passado de gourmands ignorantes, eu, o Marcos e 
o Saulo tínhamos recém-fundado a agência, depois que convenci meu pai de que 
meus dias de vagabundagem estavam acabados e eu merecia um financiamento, 
ou pelo menos vários anos de mesadas adiantadas, para ter meu próprio negócio. 
Estávamos cheios de planos, em pouco tempo seríamos estrelas no mercado 
publicitário. O Marcos com a sua arte, eu com os meus textos e o Saulo com seu 
talento para relacionamento, vendas e enrolação criativa. O Paulo se elegera 
vereador. Tinha ideias de esquerda que destoavam do seu saldo bancário e do 
nosso convívio, nos chamava a todos de reacionários de merda, mas era 
brilhante. Sabíamos que teria uma bela carreira política, dentro das restrições da 
época, ajudado pelo fato de ter um irmão no DOPS. Tiago começava a fazer seu 
nome como arquiteto. Pedro finalmente assumira a direção na indústria da 
família, depois de passar um ano na Europa com a Mara, por quem nós todos 
éramos apaixonados, numa lua de mel que se estendera por várias luas apesar 
dos apelos da família para que voltassem. João, nosso esperto João, que nos 
ensinava a aplicar no mercado de capitais e era o nosso supridor de charutos e 
anedotas, começava a ganhar dinheiro “obscenamente”, na palavra do Samuel. 
Abel, nosso bom e emotivo jesuíta especialista em grelhados, tinha recém- 
deixado o escritório de advocacia do pai para abrir seu próprio escritório. Como 
o Pedro, também estava recém-casado. Sua euforia, na época, era uma mistura 
da culpa que sentia por ter se livrado da dominação do pai, do entusiasmo pelo 
novo escritório e do choque sexual da união com a Norinha. Que, ele não sabia, 
já tinha dormido com dois do grupo, e inclusive apanhado do Samuel. Era Abel 
que às vezes interrompia nossas autocelebrações para dizer “Pessoal: momento 
mágico. Momento mágico!”, sempre estragando, claro, a mágica do momento. O 
que Samuel atribuía à necessidade de epifanias constantes que sobrara do seu 
passado religioso. 


Samuel. O melhor e o pior entre nós. O que mais comia e o que nunca 
engordou. O que mais nos amava e mais nos insultava, e cuja palavra preferida 
era “crápula”, usada para definir todo mundo, desde “O esse crápula” para 


chamar o garçom até “Santo Crápula” para o papa. O mais lúcido e o mais 
obsessivo de todos — e o que morreu por último, morreu na minha frente, este 
mês, e morreu pior. E finalmente o Ramos. O que nos convenceu de que a nossa 
fome não era só fome física, que éramos iluminados, que a nossa voracidade era 
a santa voracidade de uma geração, ou que pelo menos não éramos filhos da puta 
completos. Ramos fazia os discursos nas nossas reuniões, “Os sermões do 
crápula-mor”, como dizia o Samuel. Tudo começara com ele. Foi ele que 
transformou um dos nossos jantares normais numa solenidade, e inaugurou o 
clube “com os dez que estão nesta mesa, e nunca mais do que estes dez”, até que 
a morte ou as mulheres nos separassem. Depois molhou pedaços de pão no vinho 
para que todos os mastigassem em conjunto e engolissem, valendo o gesto como 
um voto sagrado de adesão, uma cerimônia que comoveu muito ao Abel pela sua 
alusão eucarística. 


No começo, Ramos era o único gourmet autêntico do grupo. Ele nos 
catequizou, pôs ordem e estilo na nossa fome. Nos convenceu de que a primeira 
decisão do Clube do Picadinho deveria ser a de renunciar ao picadinho do Alberi 
como parâmetro de valor gastronômico para sempre. Houve resistência. Durante 
muitos anos, sempre que queria irritar o Ramos, Samuel defendia o valor da 
banana frita. Mas Samuel comia qualquer coisa. E, suspeitávamos, qualquer um. 
Ramos nos ensinou que estávamos exercendo uma arte única, que a gastronomia 
era um prazer cultural como nenhum outro, pois nenhum outro trazia aquele 
desafio filosófico: a apreciação exigia a destruição do apreciado, veneração e 
deglutição se confundiam, nenhum outro ato se igualava a comer como exemplo 
de percepção sensorial de uma arte, qualquer arte, salvo, ele imaginava, passar a 
mão na bunda do Davi de Michelangelo. Ele tinha vivido algum tempo em Paris 
e foi dele a ideia das nossas excursões à Europa, com visitas a restaurantes 
famosos e vinhedos, que ele mesmo organizava, com meticulosidade “típica de 
veado”, segundo Samuel. E foi dele a advertência que quando deixássemos as 
mulheres participar do clube, tudo desandaria. Aqueles dez e nunca mais do que 
aqueles dez, ou o encanto se perderia e estaríamos condenados. Também foi um 
profeta. 


Não sei por que contei tudo isso para alguém que mal conhecia. Talvez 
porque nunca antes tivera um ouvinte tão atento. Lucídio estava imóvel, as mãos 
juntas postas sobre a mesa como um embrulho bem-feito que ele só desfazia 
para tomar outro gole de café. O meio sorriso com os lábios fechados nunca 
deixou seu rosto. Estava ficando tarde. Eu precisava voltar para casa e telefonar 
para Lívia, que se preocupava com aquelas minhas idas ao shopping sozinho. Eu 


morava perto, ia e voltava a pé, ela dizia que com meu tamanho e dificuldade de 
movimentos só não era assaltado na rua porque os assaltantes desconfiavam. Era 
fácil demais, eu devia ser uma armadilha. Convidei o Lucídio para ir ao meu 
apartamento. Queria lhe mostrar meus vinhos. Mas queria continuar contando 
nossa história. Sei lá por quê. No jantar do Natal o Samuel tinha dito uma frase 
em latim, do Satyricon. No fim das contas, tudo é naufrágio. Algo assim. 
Lucídio tinha me encontrado em meio ao naufrágio, quase submerso, só com a 
boca para fora, e com a loquacidade desesperada dos moribundos. Eu precisava 
contar a tragédia da minha vida e da vida dos meus amigos e finalmente tinha 
encontrado um ouvinte atento. E alguém que não me recomendaria fibras, muitas 
fibras. 


Só muito depois me dei conta de uma coisa. Como o Lucídio sabia que o 
Ramos tinha morrido de Aids? Ele não sabia, fora só um palpite? Ele conhecia o 
Ramos e a causa da sua morte, e deixara escapar por distração? Ou estava me 
dando a primeira pista, a razão de ter entrado nas nossas vidas para nos 
envenenar? 
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A Escama 


Às vezes penso que fiz no meu apartamento o que gostaria de fazer no meu 
cérebro. Renunciei a tudo que atravanca. São dois salões imensos, tão vazios que 
parecem preparados para um baile, que nunca sai. Dois compridos sofás brancos 
contra paredes brancas, em ângulo, chão de parquê nu e cortinas bege nos 
janelões, minha única concessão à cor. Ou à Lívia. E só. Quando os jantares do 
grupo são, eram, no meu apartamento eu colocava a grande mesa no centro do 
salão maior. No resto do ano a grande mesa fica desmontada e as cadeiras 
empilhadas na área de serviço e eu como na mesa da cozinha. Lucídio examinou 
tudo com seu meio sorriso e ficou em silêncio. O único comentário adequado aos 
meus grandes salões vazios. 


Já no escritório, com suas paredes forradas de madeira de alto a baixo, fiz o 
possível para imitar a casa de um casal de esquilos, lembrada da ilustração de 
um livro infantil que por toda a vida foi meu parâmetro de cálida domesticidade. 
É como se eu também vivesse dentro do tronco de uma árvore numa floresta 
nórdica e me alimentasse de nozes armazenadas para o inverno, e sei que todos 
os meus casamentos deram errado porque nenhuma das três mulheres entendeu 
que seu papel na minha vida era a de Mamãe Esquilo. Até os abajures são de 
madeira nodosa, como os do sr. e a sra. Esquilo. Tudo o que eu quero está aqui, 
numa desarrumação que resiste a repetidas incursões civilizadoras da Lívia. 
Jornais e revistas espalhados pelo chão. Meus copos. Meus conhaques e 
armangnacs. Meus charutos. Enfim, minhas nozes. E meu computador, no qual 
escrevo as bobagens que tanto assustam a Lívia, como a interminável história 
das xifópagas lésbicas, e no qual escrevo isto, neste momento, e espero a 
segunda vinda do sr. Spector. Mas me adianto, me adianto. No meu tronco de 
árvore também estão minha televisão, meu videocassete, minhas fitas, meu som, 
meus discos, tudo o que preciso para resistir ao sítio da neve e dos lobos. Livros, 
poucos. Só alguns sobre gastronomia e vinhos, e sobre publicidade, nunca lidos, 
dos tempos da agência que abri com o Marcos e o Saulo, e que fechou em oito 
meses. Do nosso grupo, só o Ramos lia muito. Tiago lia e relia os livros policiais 
que comprava compulsivamente e que abarrotavam sua casa. Paulo, depois que 
renunciara ao marxismo e deixara a política para trabalhar na empresa do Pedro, 


não lia mais nada. Não sei de onde o Samuel tirava sua cultura, ou a erudição 
que usava para insultar, como na vez em que comparara a dor do Abel depois do 
seu divórcio da Norinha com a dor de Filoctetes, cuja ferida aberta e supurante 
tanto incomodava seus companheiros da Odisséia que eles o abandonaram numa 
ilha deserta. “Nos poupe do seu fedor, Filoctetes”, dizia Samuel para o 
lamuriento Abel, enquanto nós tentávamos consolá-lo. Mas foi para Samuel, em 
longas noites de bar e calçada, que Abel despejou sua mágoa e sua raiva até 
purgar a Norinha da sua vida. “Nada como um confessionário, mesmo para um 
católico relapso”, dissera Samuel. Nunca vi Samuel com um livro. Como 
Ramos, que nunca nos permitiu nem um vislumbre da sua vida de homossexual, 
Samuel tinha uma vida intelectual que escondia da turma. 


No meu escritório, a única decoração são os quadros do Marcos, dados pelo 
Saulo. Os horríveis quadros do Marcos estão por toda parte. O lugar de estantes 
é tomado por duas caves climatizadas para vinhos, que também mandei pintar 
com veios e nódoas para imitar madeira, como devia ser a cave dos esquilos. 
Numa das caves coloquei o Cahors comprado na importadora e da mesma cave 
retirei um Ormes de Pez 82 para tomarmos naquele momento, apesar dos 
protestos do Lucídio. Quando eu estava abrindo o vinho o telefone tocou. Lívia. 
Eu tinha me esquecido de ligar para ela e fazer meu relatório do dia. 

— O que aconteceu? 

— Nada aconteceu. 

— É a terceira vez que eu telefono! Onde você estava? 

— Nada. Fiquei conversando no shopping. Estou com um amigo aqui. 

— Não é o Samuel! 

O terror de Lívia era o Samuel. O único que visitava os outros regularmente 
entre os jantares e tentava manter o grupo unido e a nossa amizade viva, embora 
sua figura lúgubre só servisse para lembrar o que o tempo tinha feito conosco. E 
embora sua única preocupação durante as visitas fosse falar mal dos outros. 
Samuel conservava o apetite da sua juventude mas ficara ainda mais magro com 
o tempo. Suas olheiras e os dentes malcuidados lhe davam um aspecto de 
decadência que ele fazia questão de ostentar, como que nos forçando a encarar, 
nele, nossa própria realidade. O corpo do Samuel estava vergado pelo nosso 
fracasso, seu rosto estava sulcado por todas as nossas promessas descumpridas. 
Vinte anos antes, nenhum de nós tinha sucesso com as mulheres como o 
misógino Samuel com seus olhos profundos e sua voz rouca. Nem o Paulo, que, 
segundo o Samuel, chamava o próprio pau de Cabo Eleitoral e o usava para 
recrutar eleitoras de qualquer idade e formato, em qualquer lugar ou ocasião, o 
crápula. Uma vez tínhamos sido obrigados a usar toda a nossa influência coletiva 


para livrar Samuel da prisão porque a mulher que ele surrara dera queixa à 
polícia e tinha parentes importantes. Pedro tinha argumentado que devíamos 
deixá-lo ir preso, para aprender. Talvez soubesse que, realizando o desejo de 
todo o grupo menos do Ramos, Samuel fora o único que conseguira comer a sua 
mulher, a Mara da pele branca e dos cabelos escorridos. Vetamos a sugestão de 
um castigo exemplar para Samuel. O Clube do Picadinho cuidava dos seus. E 
não se tratava apenas de livrar o Samuel do processo. Tratava-se de testar o 
nosso poder na cidade. Samuel já me confessara que ficara impotente, que nem 
bater em mulher o excitava mais. E também ostentava a sua impotência como 
uma condenação de tudo que tínhamos deixado escapar em vinte anos. “Foi por 
vocês, seus crápulas. Meu pau flácido é o Cristo deste grupo, desfalecido na 
cruz. Ele broxou por vocês!” A Lívia tinha certeza de que Samuel era um verme 
maligno que queria puxar meu pé e me arrastar para o seu labirinto subterrâneo, 
perto do inferno e longe dela. “Até o feitio dele é de um verme”, dizia. 

— Não, Lívia, não é o Samuel. 

— Quem é, Zi? 

Zi, diminutivo de Zinho, diminutivo de Danielzinho. Encontrei minha mãe 
esquilo. 

— Você não conhece. 

Quase disse que quem estava ali era, na verdade, um anti-Samuel. Um novo 
amigo muito bem-educado, simpático e elegante, com o que eu presumia fossem 
bons dentes, e que não oferecia perigo algum. 

Mal sabia eu. 


Foi naquela noite, fins de fevereiro do ano passado, que o Lucídio me 
mostrou a escama. Uma pequena escama de peixe plastificada, uns dois 
centímetros, com um ideograma pintado em branco no plástico, contrastando 
com o vermelho da escama no fundo. Ele a pescou de dentro da sua carteira, 
com cuidado. Não sei se andava com a escama sempre na carteira ou se 
preparara aquele momento. Lucídio ergueu a escama na frente dos meus olhos e 
disse: — Sou o único homem no hemisfério ocidental que tem uma destas. 

— O que é isso? 

— Uma escama de fugu. Pertenço a uma sociedade secreta que se reúne 
uma vez por ano em Kushimoto, no Japão, para comer o fugu recém-pescado. Eu 
e um chinês somos os únicos não-japoneses na sociedade. Ou éramos. O chinês 
morreu na última reunião. 

— Como? 

— Envenenado. O fugu é um peixe venenoso. Se não for preparado por um 
especialista, treinado em cortar o peixe de uma determinada maneira, pode matar 


em minutos. O chinês morreu em oito. É uma morte horrível. 

Eu sorri. Acho que sorri. Para testar se aquilo era uma brincadeira. Mas o 
meio sorriso do Lucídio tinha desaparecido. Não era brincadeira. Ele continuou: 
— O treinamento de um preparador de fugu leva três anos. Todos os anos a 
sociedade faz uma prova, uma espécie de exame final, para saber quem receberá 
o título de mestre do fugu. É sempre uma turma de dez alunos. Cada aluno testa 
o fugu recém-pescado que preparou para a prova num voluntário. Se o peixe 
estiver mal preparado, o voluntário morre na hora. Em minutos. 

— E o aluno? 

— Repete o ano. 

— Os voluntários formam a sociedade... 

— Exato. Uma sociedade de dez. Como o índice de reprovação do curso é 
de trinta por cento e morrem em média três voluntários em cada prova, a 
renovação é constante. Mas existe uma lista de espera para entrar na sociedade. 
Eu tive que esperar sete anos. 

— O voluntário ganha alguma coisa para participar da prova? 

Ele sorriu. Desta vez quase um sorriso inteiro. 

— Eu não esperava uma pergunta dessas de você... 

— Então, por quê... 

— Não existe nada parecido com o sabor do fugu cru no mundo, Daniel. E 
o prazer de comer o fugu é triplicado pelo risco da morte. A perspectiva de 
morrer a qualquer momento, em segundos, produz uma reação química que 
realça o sabor do fugu. Você pode comer o fugu normalmente, no Japão, 
preparado por mestres especializados, com um risco mínimo. Mas só em 
Kushimoto, uma vez por ano, come o fugu com uma real possibilidade de não 
sobreviver ao primeiro pedaço. Não existe outra experiência gastronômica igual. 
Por isso a sociedade é secreta. É o clube de gourmets mais exclusivo do mundo. 
E, oficialmente, a tal prova não existe. 

— Como você a descobriu? 

— Disse a um amigo japonês que eu já provara tudo que havia para provar, 
que não esperava ter qualquer experiência gastronômica nova antes de morrer. E 
ele disse “Quer apostar?” Curiosamente, nos conhecemos por acaso, numa loja 
de vinhos. 

— Ele fazia parte da sociedade? 

— Sim. Por ironia, entrei no lugar dele. Ele morreu feliz. Tinha duas 
escamas. 

— Duas escamas? 

— Quem sobrevive a dez reuniões, dez anos, ganha uma escama como esta. 
Ele teve vinte anos de fugu com o tempero do medo. 


— O que está escrito no plástico? 

— É um ideograma japonês, com várias traduções possíveis. Pode ser 
“Todo desejo é um desejo de morte” ou “A fome é um cocheiro sem ouvidos” ou 
“O sábio e o louco usam os mesmos dentes”. 

— Tudo isso num ideograma? 

— Sabe como são os orientais. 

— De quantas provas você já participou? 

— Dezessete. 

Lucídio inclinou-se para a frente, como se fosse fazer uma confidência. 

— E cada vez o tesão é maior. 


Tomamos duas garrafas de Ormes de Pez e vários copos de conhaque mas 
em nenhum momento Lucídio perdeu sua pose rígida e seu semissorriso solícito, 
ou sequer afrouxou a gravata. Quando eu disse que estava com fome ele se 
prontificou a fazer uma omelete, e fez uma omelete como havia tempos eu não 
provava. Tostada só até o ponto da perfeição por fora, úmida por dentro, 
espalhando-se no prato com a consistência de uma baba dos deuses. Aprendera a 
fazer em Paris, onde morara durante algum tempo. Falamos por mais de uma 
hora sobre omeletes e seus segredos. Perguntei qual era a sua especialidade na 
cozinha, além da omelete, e ele disse que se dedicava à cozinha clássica francesa 
e, entre muitas outras coisas, fazia um gigot d'agneau respeitável. Não me 
lembro se eu disse que, por coincidência, aquele era o meu prato favorito. Agora 
sei que não foi coincidência. Falei na minha preocupação com o primeiro jantar 
da temporada do Clube do Picadinho, que seria no mês seguinte, sob a minha 
responsabilidade. Era um jantar importante. Aquele seria o ano em que o Clube 
se reergueria da sua depressão pós- Ramos ou acabaria para sempre. Depois do 
desastrado jantar de Natal na casa do Tiago, talvez fosse até difícil reunir os dez 
em torno de uma mesa, e mais as mulheres. Em vinte e um anos, os dez 
membros do grupo tinham tido exatas vinte mulheres, contando as minhas três e 
Gisela, a adolescente que o Abel adotara depois do divórcio da Norinha, e as 
duas do Pedro depois da Mara, incluindo uma que tivera uma crise de choro ao 
encontrar o Samuel, que obviamente já conhecia. Que eu soubesse, naquele 
momento seis estavam com mulheres. A Lívia se recusava a participar dos 
jantares e várias vezes me pedira para deixar o grupo, e aproveitar o rompimento 
como ponto de partida para uma dieta séria e uma tentativa de reorganizar minha 
vida. Até, se eu quisesse, de voltar a trabalhar ou publicar minhas histórias 
estranhas. 


Lucídio se ofereceu para me ajudar no jantar. Aceitei, principalmente 


porque queria apresentá-lo aos outros. Ele disse não, não, preferia nem aparecer. 
Afinal, não fazia parte do Clube. Ficaria na cozinha. Sugeri que ele fizesse o 
gigot d'agneau mas ele disse uma coisa que, na ocasião, me intrigou. 

— Não, esse fica para o fim. 

E saiu pela cozinha a fazer um inventário das minhas panelas. 


Cinco minutos depois do Lucídio sair do apartamento, recusando minha 
oferta de chamar um táxi (“Moro perto”) e apertando minha mão com uma 
pequena reverência formal de pés juntos, apesar da intimidade que eu julgara já 
termos atingido, a Lívia telefonou. Sempre me ligava no fim da noite, para saber 
o que eu tinha comido e se os lobos não tinham atacado. 

— Quem é que estava aí, Zi? 

— Depois eu te conto. 

— Era uma mulher? 

— Não. Depois eu te conto. 

Quem era, mesmo, que estivera ali? 


Antes de sair, depois de anotar o número do meu telefone, Lucídio pedira 
permissão para me dar um conselho. Sobre o nosso jantar. 

— Claro. Fala. 

— Não convide as mulheres. 
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O Primeiro Jantar 


No dia seguinte, um telefonema do Lucídio. Começou a se identificar, “O 
da omel...” e eu o interrompi. “Sim, sim, como vai?” Ele disse que estava 
providenciando os ingredientes para o jantar, embora ainda faltassem duas 
semanas. Já sabia o que ia fazer. Um boeuf bourguignon. 

— O Abel vai gostar. É o prato favorito dele. 

— Eu sei. 

Ele disse “eu sei”? Não sei. Perguntou se eu tinha alguma coisa na cozinha, 
um certo utensílio de que ia precisar, e eu respondi que sim. Depois perguntou 
qual era o esquema do serviço no jantar, haveria alguém para ajudar? Respondi 
que minha madrasta mandaria gente da casa dela. Ele disse que preferia trabalhar 
sozinho. Ele cozinharia e eu serviria. Eu disse “Tudo bem”. Disse que queria 
pagar pelos ingredientes que ele estava comprando. Ele: “Depois a gente acerta.” 
E depois: — Você já falou com os outros? 

— Ainda não. 

— Comece pelo Abel. 

Era só o que me faltava. Outra Lívia para me dar ordens e tentar organizar 
minha vida. Mas confesso que sua intromissão me agradava. Era um tipo 
interessante, apesar da sua formalidade e daquele maldito sorriso fixo. Eu mal 
podia esperar a hora de apresentá-lo aos outros e ver a reação deles à história do 
fugu e da sociedade secreta. Que outras histórias ele não teria para contar? 
Adoro histórias estranhas. Quanto mais improváveis, mais eu acredito. E seria 
bom não precisar enfrentar o primeiro jantar da nova temporada sozinho, e ter 
aquela novidade para apresentar aos confrades. Talvez fosse mesmo o que 
estivesse nos faltando. Talvez Lucídio reorganizasse todas as nossas vidas. Um 
homem que arriscava a sua pelo sabor de um peixe mortal era o que 
precisávamos para nos arrancar daquela espiral de amargura e recriminações 
mútuas em que a morte do Ramos nos lançara, e nos devolver o sentido da nossa 
união. Afinal, éramos gastrônomos, não uma ordem religiosa caída em dúvidas 
ou uma geração amaldiçoada. Mesmo que a história do fugu fosse inventada, era 
uma inspiração. E o seu jantar seria Ótimo, se se pudesse julgar alguém por uma 
omelete. 


Comecei pelo Abel. Que, como eu esperava, não mostrou muito entusiasmo 
pela continuação do Clube. 

— Não sei, Daniel. Quem sabe a gente dá um tempo este ano? 

— Abel... 

— Aquela última reunião foi dolorosa. 

— O prato principal vai ser boeuf bourguignon, Abel. 

— Ah, é? 

Não foi preciso muito mais para convencê-lo. 

— Você faz aquela sua sobremesa? A de banana? 

— Faço, Abel. 

— Nove horas? 

— Como sempre. 

Depois telefonei para o João, que também relutou. Talvez fosse, talvez não 
fosse. Estava pensando em deixar o Clube. A reunião do Natal tinha lhe 
mostrado que estava na hora de parar. “Senão vou acabar dando um soco no 
Paulo.” Em vinte e um anos, João só faltara às reuniões do Clube durante o 
tempo em que desaparecera para fugir de pessoas cujo dinheiro tinha perdido e 
que queriam matá-lo, no que só mostravam, segundo Samuel, uma chocante 
incompreensão do espírito capitalista. Samuel instruía os credores a quebrar 
vários ossos do João, menos os que lhe permitiriam recuperar seu dinheiro, em 
vez de matá-lo. E chegava a oferecer uma lista dos ossos que João não precisaria 
para ganhar dinheiro e pagar a todos. Mas fora ele quem mais ajudara o João, 
inclusive escondendo-o dos credores furiosos em sua casa. De onde nos trazia 
notícias periódicas do asilado. “Está de ótimo humor. Não consigo convencê-lo a 
se suicidar.” E completava com uma das suas citações obscuras: “Um dos 
maiores enganos da humanidade a seu próprio respeito é que existe o remorso.” 

— Vamos fazer mais uma tentativa, João — insisti. — Afinal são vinte e 
um anos. 

— Não sei... 

João chegara a um acordo com os credores, depois do seu asilo na casa de 
Samuel. Mas não se regenerara. Era um mentiroso desde garoto e usava seu 
talento nato para tirar dinheiro das pessoas e depois explicar por que o dinheiro 
desaparecera. Aquele fora apenas o primeiro de muitos períodos difíceis que 
tinham acabado com seu casamento e com seu bom nome mas não com seu bom 
humor e a sua capacidade de contar anedotas. Na nossa reunião do Natal o Paulo 
tinha gritado “Não!” quando João começara a contar mais uma anedota e o 
acusara de ser um retrato perfeito da elite brasileira, que atravessava todas as 
ruínas, inclusive a sua, brandindo a própria inconsequência como um salvo- 
conduto, como uma absolvição prévia, e dissera que mais uma anedota das suas 


naquele momento seria uma monstruosidade. Já que ele não procurava a 
contrição, que ao menos não contasse anedotas. Ao que João respondera dizendo 
que pelo menos não era um comunista que acabara lambendo os sapatos do 
Pedro, nosso grande industrial, e defendendo sua empresa contra grevistas com a 
mesma veemência com que atacava o capital nos tempos de deputado. Abel 
tentara acalmá-los e também ouvira um desabafo do Paulo, que não aguentava 
mais aquele tom de santo de quem era, sabidamente, um dos advogados mais 
espertos e canalhas do estado e ainda por cima pedófilo, e a discussão acabara 
com a Gisela correndo atrás do Paulo para esfregar na sua cara a carteira de 
identidade que provava que tinha dezoito anos completos. No fim Samuel citara 
uma frase em latim, “Si recte calculum ponas, ubique naufragium est”, e, diante 
da expectativa agressiva dos outros, impacientes com a sua maldita erudição, a 
traduzira. “Se se fizerem as contas certas, o naufrágio é em toda parte. Petronius, 
Satyricon” Depois de um longo silêncio, Paulo dissera “Vá se foder você 
também, Samuel”. E Samuel erguera seu copo e dissera “Feliz Natal para você 
também, Paulo”. A reunião terminara com a nova mulher do Paulo e a jovem 
Gisela quase trocando socos. 

— Nove horas, João. 

— Vamos ver. 


Depois do maldito jantar de Natal, ficáramos eu, Paulo e sua mulher e 
Tiago, o dono da casa, fazendo o post-mortem da noite, completamente bêbados. 
Paulo apertara meu rosto entre suas mãos e dissera: — O que que eu fiz da 
minha vida, Cascão? O que que eu fiz da minha vida? 

Eu mal conseguia manter os olhos abertos. A mulher do Paulo dormia num 
sofá. Tiago dançava com uma garrafa de conhaque apertada contra o peito. 
Tiago, o Kid Chocolate. O único do grupo que era quase tão gordo quanto eu. 

— Eu sou um merda! — gritara Paulo, sem largar o meu rosto. 

— Merda sou eu! — gritara o Tiago. — Sabe o que que eu sou? 

— Merda sou eu! — insistira Paulo. 

— Sabe o que eu sou? Um fracassado. Pronto. 

— Merda sou eu! 

— Eu sou um merda fracassado. Sou mais merda que você. 

Paulo largara meu rosto e agarrara a cabeça de Tiago. 

— Eu sou mais merda do que vocês todos! 

— Por quê? 

— Porque eu era melhor do que vocês todos. Eu era o melhor de todos! Pra 
vocês chegarem a merda, não precisou muito. Eu, sim, tive que cair. Eu é que 
sou mais merda. 


Tiago viera apertar meu rosto e pedir minha opinião, depois de jogar a 
garrafa de conhaque longe. 

— Daniel, quem é o mais merda? 

Mas eu não estava em condições de fazer um julgamento objetivo. Éramos 
todos merdas. Anos antes, correra o boato de que Paulo entregara antigos 
companheiros seus que estavam na clandestinidade ao DOPS. Nunca quisemos 
saber se era verdade. O Clube do Picadinho protegia os seus. 


Para minha surpresa, vieram todos ao primeiro jantar da nova fase. O 
Lucídio me pedira o endereço de cada um e mandara a todos o menu, feito num 
computador com muito bom gosto, inclusive com a ilustração de uma vinheta 
antiga, e embaixo uma frase dizendo que o jantar seria só para homens. Desde a 
morte do Ramos não fazíamos nada tão requintado. Durante duas semanas 
Lucídio entrara e saíra do meu apartamento, sempre formal e elegante, 
preparando tudo para a grande noite, cuidando de cada detalhe com a dedicação 
de um maníaco, mas um discreto maníaco com método. Felizmente, nenhuma 
das suas visitas coincidiu com uma das visitas de inspeção da Lívia. Pensando 
bem, até hoje, a Lívia nunca viu o Lucídio. No dia do jantar ele chegou às sete 
da manhã e passou o dia inteiro na cozinha. Na qual, obedecendo a sua 
orientação, eu só entraria uma vez, para preparar minha sobremesa de banana. 
Foi quando vi que ele cozinhava enrolado num grande avental que chegava 
quase até o chão e com um toque profissional na cabeça. Mas de gravata. 


O primeiro a chegar foi André, que entrara para o Clube no lugar do 
Ramos. Tinha um laboratório farmacêutico, talvez fosse, de todos nós, o mais 
rico, depois dos últimos problemas financeiros do João e da quase falência da 
indústria do Pedro. Em dois anos de participação no Clube não conseguira se 
integrar no grupo e tinha um certo pânico da verbosidade do Paulo, da 
agressividade do Samuel e da nossa crescente tendência para o caos. Fora 
proposto ao grupo pelo Saulo, que cuidava das relações públicas da sua empresa, 
e nos recebera para jantar no seu palacete por duas vezes, servindo paella, sua 
especialidade, nas duas. Era um homem fino, tímido, mais velho do que todos 
nós. Sua mulher tinha a pele do rosto esticada por várias operações plásticas e no 
jantar de Natal na casa do Tiago reagira com indignação a uma referência do 
Samuel ao seu marido, até o André explicar que “crápula”, no caso, era um 
termo carinhoso. Era crápula no bom sentido. O pobre do André entrara para o 
grupo esperando encontrar o convívio ameno de pessoas civilizadas, “le creme 
de le creme” como dissera sua mulher ao nos conhecer, errando o artigo, e se 
vira no meio de um interminável festim de ressentidos, sob o olhar aflito do 


Saulo, preocupado com a repercussão do nosso destempero nos seus negócios. 
Não sei por que André não tinha abandonado o grupo. Nem a comida 
compensava seu evidente desconforto no nosso meio, pois os jantares ficavam 
progressivamente piores à medida que nosso desentendimento aumentava. Mas, 
segundo o Saulo, que senso crítico se poderia esperar de alguém cujo padrão 
culinário era a paella? 

— Gostei do menu impresso — disse André. 

Pouco depois chegou o Samuel abanando o menu. 

— De quem é esta frescura? Parece coisa do Ramos. 

João e Paulo chegaram ao mesmo tempo, por coincidência. Era óbvio que 
não tinham se falado no elevador. João ficou no salão e Paulo foi para o 
escritório. Não queria conversa com ninguém. Tiago também chegou soturno e 
atirou-se num dos sofás. Saulo e Marcos chegaram juntos como sempre e Saulo 
avisou que talvez tivesse que sair mais cedo. A primeira coisa que Abel 
perguntou ao chegar foi se Paulo tinha vindo, pois preferia ficar longe dele. 
Disse que só comparecera por minha causa, porque o jantar era meu, pois estava 
pensando seriamente em deixar o grupo. O último a chegar foi Pedro, precedido 
pelo perfume da sua loção. Ele morava com a mãe e havia uma séria 
desconfiança de que a dona Nina ainda lhe dava banho todos os dias. Quando 
Pedro entrou estava parte do grupo no escritório, olhando a televisão sem se falar 
e os outros espalhados pelos dois sofás brancos do salão, tristes e quietos, como 
que resignados ao fato de que ninguém os tiraria para dançar. Se eu tivesse que 
escolher um quadro para resumir o fim melancólico do Clube do Picadinho, seria 
aquele. Só André e eu conversávamos, ele por nervosismo e eu por cortesia e 
compulsão. Depois que Pedro chegou convoquei todos para o salão e fui buscar 
o champanhe. Na cozinha, Lucídio apontou a grande bandeja de canapés que 
preparara e me ordenou que viesse buscá-la depois de servir o champanhe. No 
salão, fizemos os nossos brindes de costume, contrafeitos. Primeiro “À fome”. 
Depois “Ao Ramos”. Samuel propôs um terceiro, “Ao nosso calor humano”, que 
só André acompanhou, até se dar conta de que era ironia. Fui buscar a bandeja 
de canapés e ofereci a cada um. Paulo perguntou quem estava preparando a 
comida, já que o aroma que vinha da cozinha prometia. Comecei a dizer que era 
uma surpresa mas parei, pois tinha visto o rosto de João. João acabara de engolir 
um dos canapés do Lucídio. 


Dizer que um rosto se ilumina é uma convenção literária. Mas o rosto de 
João se iluminara. O rosto mudara de cor com o prazer. Hoje, quando penso 
naquele primeiro jantar e nas suas consequências, é daquele instante que me 
lembro com mais nitidez. Me emocionei com a emoção do João, e isso me 


emociona agora. Pela primeira vez em muitos anos eu recapturara aquele 
sentimento, de prazer no prazer de um amigo, e pensei: ainda podemos recorrer 
do tempo, este grupo ainda pode ser salvo, eu ainda posso ser salvo. Nem tudo, 
afinal, era naufrágio. Não sei se o João era o mais filho da puta de todos nós. 
Depende de critérios subjetivos, que mudam a cada geração. Naquele instante 
pensei no João vinte e um anos antes, quando ainda não aprendera que as 
anedotas perdiam o efeito se ele começasse a rir antes de contar o fim, sendo 
soqueado por todo o grupo na mesa para interromper seu acesso de riso e 
finalmente aplaudido por todo o restaurante quando conseguira expelir a frase 
final da anedota, “E minha batina não é de bronze!” Olhei para o Abel. Pobre 
Abel. Naquele instante, tão extasiado que, como o João, não conseguia falar. Foi 
Pedro quem disse “Que maravilha este canapé!” seguido de “ums” e “iams” de 
aprovação de todos. Provei o canapé. Era de cebola e queijo gratinados, mas não 
podia ser só cebola e queijo gratinados. Fosse o que fosse, a iluminação do rosto 
do João e a expressão beatífica de Abel estavam explicadas. Quando Abel 
finalmente conseguiu falar, foi para dizer “Momento mágico! Momento 
mágico!” 


Todo o jantar foi uma maravilha. Depois dos canapés, fundos de alcachofra 
ao vinaigrette. E quando eu trouxe o boeuf bourguignon da cozinha, provocando 
um “Meu Deus do céu” do Abel ao avistá-lo, fui recebido com uma ruidosa 
reivindicação da mesa entusiasmada. Queriam saber quem era o cozinheiro 
misterioso. Contei quem era o Lucídio, ou o pouco que sabia dele. Nosso 
encontro na loja de vinhos. A sua omelete perfeita, que me levara a aceitar sua 
oferta de cozinhar para o grupo. E a sua história do fugu e da sociedade secreta. 
Alguém disse “Esse cara não existe, você está inventando!”. Paulo disse que 
tinha lido alguma coisa sobre a tal sociedade, mas num livro de ficção. 
“História”, disse Pedro, com a boca cheia de carne. “O cara está te gozando.” 
Tiago disse que o Lucídio podia ser um farsante, podia até ser uma invenção 
minha, mas era um grande cozinheiro. Marcos disse “O homem é um gênio!” e 
insistiu que eu o trouxesse da cozinha para ele provar que existia e receber os 
aplausos do grupo. “Calma, calma”, respondi, sem qualquer intenção de sair do 
meu lugar antes de terminar o que era o melhor boeuf bourguignon que já tinha 
provado na vida. Abel mastigava de olhos fechados. Mais de uma vez repetiu 
“Meu Deus do céu” e, quando terminou de comer, declarou solenemente “Eu 
agora posso morrer”, provocando gargalhadas. As gargalhadas mais altas foram 
do Paulo. O grupo estava reconciliado. Lucídio nos resgatara do fundo. 


Na cozinha, Lucídio me informou que sobrara boeuf bourguignon para mais 


um prato, apenas mais um prato. Transmiti a informação à mesa. Quem queria 
repetir? Alguns nem responderam, só gemeram, para dizer que não podiam mais. 
Mas Abel disse: — Não resisto. Quero mais. 

E eu trouxe da cozinha o prato com mais boeuf bourguignon e coloquei na 
sua frente, sob aplausos da mesa. Abel esvaziou o prato em segundos. 


Eu não economizara os meus Bordeaux para aquele jantar especial. Quando 
trouxe a sobremesa da cozinha, com o anúncio de que nosso cozinheiro em 
seguida faria sua aparição, havia um halo de prazer quase palpável pairando 
sobre o grupo em torno da mesa. Minha sobremesa de banana não decepcionou e 
foi extravagantemente elogiada. “Que jantar!”, exclamou Marcos, e João saiu do 
seu lugar para me dar um beijo no topo da cabeça. “Pena o Ramos não estar 
aqui”, disse Abel, com lágrimas nos olhos, e todos concordaram. Servi o café e 
trouxe os conhaques e os charutos. Era a hora do Ramos. O momento em que ele 
invariavelmente levantava-se para falar, segurando o copo de conhaque numa 
mão e o charuto na mão que usava para os seus gestos teatrais. Depois da sua 
morte, ninguém tomara o lugar de orador naquele instante de plenitude, que 
nunca mais tinha sido o mesmo. Certa vez, dez anos antes, o Ramos se erguera e 
ficara um longo tempo nos olhando, com afeto, antes de falar. Nos olhara um por 
um, como se nos abençoasse. Depois dissera: “Guardem este momento. Um dia 
nos lembraremos dele e diremos: foi o nosso melhor momento. Compararemos 
outros momentos das nossas vidas com ele e diremos que nunca mais fomos 
assim, exatamente assim. Nos saciaremos de novo, por certo, pois essa é a 
bênção do apetite. Não é todo dia que se quer ver um pastoso Van Gogh ou ouvir 
uma crocante fuga de Bach, ou amar uma suculenta mulher, mas todos os dias se 
quer comer, a fome é o desejo reincidente, é o único desejo reincidente, pois a 
visão acaba, a audição acaba, o sexo acaba, o poder acaba mas a fome continua, 
e se um fastio de Ravel é para sempre, um fastio de pastel não dura um dia.” Em 
vez de “Ravel”? e “pastel” ele talvez tenha dito “Pachebel”? e “bechamel”, estou 
citando de memória. Ramos: “Mas mesmo saciados, nunca mais estaremos 
saciados como agora, cheios das nossas próprias virtudes e do nosso prazer na 
amizade, na comida e na vida — e no conhaque.” E ele erguera seu copo, 
fazendo com que todos erguessem o seu. “Senhores, exultai. Estamos no nosso 
ápice.” Todos beberam. Depois ele dissera: “Senhores, chorai. Começou o nosso 
declínio.” E todos beberam, mais alegres ainda. Naquela noite só saímos da 
mesa às cinco da manhã. 


Abel levantou-se. Pela primeira vez depois da morte do Ramos, alguém ia 
fazer um discurso na hora do conhaque. 


— Eu só quero dizer uma coisa, Daniel. Sobre o seu jantar. 

Ficamos na expectativa. Abel enfatizou bem cada palavra. 

— Puta que os pariu! 

Todos aplaudiram. André estava emocionado. Tínhamos recuperado nosso 
fascínio aos seus olhos. Aquilo, sim, era o Clube do Picadinho de que ele ouvira 
falar. Os copos de conhaque se ergueram na direção de Abel. De certa maneira, 
ele repetira o Discurso da Plenitude do Ramos. Talvez não reconquistássemos o 
nosso ápice, dez anos depois da bênção do Ramos. Mas tínhamos chegado perto 
outra vez. Perto do nosso melhor momento, perto das nossas vidas perdidas, e 
perto do Ramos. Era isso que Abel tinha dito, em resumo. Pobre Abel. O 
primeiro a morrer, como na Bíblia. 


Meses mais tarde, depois da sexta morte, depois do velório de julho, eu 
comentei com Samuel a frase que Lucídio tinha dito quando finalmente fizera 
sua aparição triunfal no salão, naquela noite, sob vivas do grupo. João saíra do 
seu lugar, se ajoelhara na frente de Lucídio e dissera que queria beijar as suas 
mãos. E Lucídio dissera: — Deixe-me limpá-las primeiro, elas cheiram a 
mortalidade. 

— Foi uma citação — disse Samuel. — Shakespeare. Rei Lear. 

Maldito Samuel. 
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A Teoria do Cio 


Minha madrasta me fornece empregados sempre que preciso. Sei que ela e 
Lívia têm reuniões periódicas para tratar da minha vida. Ela tem um certo pânico 
da minha presença — acho que são minhas sandálias — e prefere fazer sua parte 
a distância, destacando efetivos da sua tropa de manutenção e limpeza para me 
ajudar conforme minhas necessidades. Tínhamos combinado que ela mandaria 
gente para lavar os pratos, limpar a cozinha e arrumar o apartamento na manhã 
depois do primeiro jantar. Fui fisgado do fundo do meu sono pelo zumbido do 
interfone e trazido lentamente à superfície, como um peixe difícil. Ainda estava 
zonzo depois de abrir a porta para as duas moças assustadas que fizeram o 
possível para não olhar a minha cueca aberta quando o telefone tocou, Lívia 
querendo saber como tinha sido o jantar. 

— Ótimo. Uma maravilha. O melhor boeuf bourguignon da minha vida. 

Contei como tudo tinha saído bem. O clima. As reconciliações. O sucesso 
do Lucídio no grupo. A conversa até de madrugada. A animação geral. Para 
desânimo da Lívia, que desligou o telefone resignada. Suas preces não tinham 
dado resultado. O Clube do Picadinho adquirira nova vida, e continuaria. 

Eu me preparava para mergulhar de novo no sono quando o telefone tocou 
outra vez. Era Tiago. Acabara de ter a notícia da Gisela. Abel estava morto. 


Estavam todos no velório, menos André. Gisela chorava no meio de uma 
penca de mulheres desconhecidas. Sua família, provavelmente. Não sabíamos de 
onde o Abel tinha tirado a Gisela. Não sabíamos nada da Gisela. Ela nunca se 
impressionara muito conosco, nos tratava com um certo desdém, e uma vez 
chocara todo o grupo trazendo um bife à milanesa com purê de batata num prato 
coberto para um dos nossos jantares, dizendo que estava cansada de comida 
metida a besta. Procurei os pais de Abel com o olhar e não os encontrei. Abel 
tinha brigado com o pai quando deixara o seu escritório e a mãe nunca o 
perdoara por ter abandonado a Igreja. Norinha estava lá, abraçada com o filho 
dela e do Abel. O filho é um pouco mais moço do que a Gisela. Os seis irmãos 
de Abel estavam espalhados pela capela. Nenhum se aproximou de nós. Samuel 
parecia mais sombrio que nunca. Como sempre, cuidara de tudo. Quando o 
Ramos estava morrendo, até nós, acostumados com suas contradições e sua 


crueldade, tínhamos reagido à insensibilidade do Samuel. “Não visito puto”, 
dissera, para explicar por que não visitara Ramos no hospital, no seu último dia 
de vida. Mas fora ele que tratara do enterro do Ramos, e suas olheiras e os sulcos 
do seu rosto tinham aumentado com o desconsolo, depois do enterro. Quando 
comecei a testar teorias sobre a morte de todo o grupo, cheguei a pensar que 
Samuel fora deixado para o fim para poder administrar os enterros e registrar a 
perda de cada um no seu rosto, como num papiro antigo. 

— Coração? — perguntei. 

— Acho que sim — disse Samuel. — Ele já devia ter um problema e nunca 
nos contou. A Lolita diz que ele começou a passar mal de madrugada. Vomitou, 
o diabo. Não quis que chamassem médico. Aposto que morreu em cima dela, o 
crápula. 

— A comida não foi — disse Saulo. — Nós todos comemos a mesma coisa 
e eu não senti nada. Alguém sentiu alguma coisa? 

Ninguém tinha sentido nada. Era verdade que ninguém comera tanto quanto 
o Abel, e ninguém dormira com a Gisela depois. Devia ter sido o coração. 
Mesmo assim, saí à procura de um telefone e liguei para o André. Não, ele não 
sentira nada. Não sabia da morte do Abel, não tinham lhe avisado, que desgraça, 
tentaria chegar a tempo para o enterro no fim da tarde. Eu disse que não 
precisava, o grupo estava bem representado. Ele disse que iria de qualquer 
maneira. E perguntou: — O jantar do mês que vem, sai? 

Na noite anterior tínhamos combinado que o próximo a oferecer o jantar 
seria André. Ele sugerira que o Lucídio fizesse o jantar. Ou a sugestão foi do 
próprio Lucídio? De qualquer maneira, a ideia fora recebida com entusiasmo 
pelo grupo, e mais do que todos pelo pobre do Abel. 

— Sai, sai — respondi. 

Em vinte e um anos, nunca tínhamos cancelado um jantar por motivo de 
morte. Nem da minha mãe. Nem do Ramos. No primeiro jantar depois da morte 
do Ramos seu lugar foi posto na mesa e eu repeti o seu Discurso do Cio, feito no 
jantar das trufas, ou o que me lembrava dele. E desde então nossos brindes com 
champanhe antes de cada jantar eram à fome, como sempre, e ao Ramos. O 
segundo jantar do Lucídio sairia, sim, e um brinde ao pobre do Abel seria 
acrescentado ao ritual do grupo ressuscitado. 


Voltei para o grupo no velório. Contei que o André estava bem e perguntei 
se havia alguma novidade, só para não ficar quieto. Não sei ficar quieto. O João 
respondeu que Abel pulara do caixão, dera alguns passos de tango em volta da 
capela e se deitara de novo, mas fora isso nada. Do centro da sua guarda familiar, 
Gisela estava apontando para nós. Ouvi-a dizer: — Foi na casa daquele gordo. 


Só eu e Samuel ficamos no velório o tempo todo. Os outros saíram e 
voltaram na hora do enterro. No meio da tarde a Lívia apareceu para saber se eu 
estava bem e não precisava de nada. Não olhou nem para o defunto nem para 
Samuel, e foi embora. E de repente, com um rufar do meu coração, apareceu a 
Mara. Me beijou nas duas faces e ignorou o Samuel. A última vez que eu a vira 
fora no enterro do Ramos. Ela ficava mais linda a cada enterro. Acompanhei-a 
até a saída da capela e ela perguntou quem era aquele senhor que estava comigo, 
e então me dei conta de que não reconhecera o Samuel. 

— Você não conhece — respondi. 

— Viu só? — disse o Samuel. — Fingiu que não me viu. 


Quando chegou a hora do enterro, o pai e a mãe do Abel apareceram 
perfilados ao lado do caixão. Um padre preparava-se para falar. Gisela estava 
com os calcanhares juntos e os braços abertos, como uma bailarina, amparada 
pelas presumíveis mulheres da sua família. Norinha atrás do filho, com as mãos 
nos seus ombros. Deduzi que o padre era um velho conhecido da família. Ele 
disse que a vocação de Abel se perdera para a Igreja, mas que naquele momento 
seu espírito voltava para Ela, certamente contrito. A mãe de Abel fez que sim 
com a cabeça, confirmando a informação. Pobre Abel. 


Quando passou por nós, abraçada ao filho, Norinha não nos olhou. Gisela 
nos olhou com raiva. O Clube do Picadinho tem um longo rastro de mulheres 
ressentidas atrás de si. Desmanchamos alguns casamentos. Mas aquela era a 
primeira vez que tínhamos matado um marido na mesa. 


Durante duas semanas, não tive qualquer notícia de Lucídio. Dera seu 
número de telefone ao André, para que se entendessem sobre o próximo jantar. 
Seria uma paella, isso ficara combinado na noite do primeiro jantar. Mas uma 
paella como jamais se vira na Espanha ou no Ocidente. Segundo Lucídio, sua 
receita vinha de uma ilha do Oceano Índico, colonizada pelos espanhóis, onde a 
paella seguira outro destino e acabara completamente diferente da original, com 
a diferença concentrada, acima de tudo, no uso do alho e de um tipo de tempero, 
uma espécie de grama com gosto de limão só encontrada na tal ilha. Por sorte, 
Lucídio tinha o tempero em casa, além de resmas do alho gigante de que 
precisava e que só crescia a leste da África. Quando, depois de duas semanas, ele 
me telefonou, perguntei, brincando, se algum daqueles ingredientes era 
venenoso, como o fugu. Em vez de responder, Lucídio disse: — Sinto muito pelo 
Abel. 

— Olha, é brincadeira. 


— Foi coração, não foi? O André me disse que foi coração. 

— Parece que sim. Sabe como é, mulher nova... 

— Quero lhe pedir um favor. 

Lucídio não tem nenhum senso de humor. O sorriso é permanente, mas os 
lábios jamais se partem. Qual era o favor? Preferia fazer o segundo jantar no 
meu apartamento. Já vira que na casa de André seria difícil. Sua mulher 
interviria. Ela já deixara claro para o marido que não daria posse absoluta da 
cozinha a Lucídio e reivindicava o poder de supervisão das suas atividades, com 
direito a veto. Lucídio não conseguiria trabalhar nestas condições, ainda mais 
que a sua paella, além de escapar da sua especialidade, os clássicos franceses, 
envolvia procedimentos não convencionais para os quais minha cozinha estava 
mais bem aparelhada. Respondi que, se o André topasse, eu topava. Ficou 
acertado que o jantar seria do André, que pagaria por tudo e traria os vinhos, mas 
se realizaria nos meus salões vazios. 


Vieram todos. André chegou no fim da tarde, trazendo os vinhos. Lucídio 
deixou-o entrar na cozinha, mas só por cinco minutos, para inspecionar os 
ingredientes. Depois ficamos no escritório enquanto Lucídio cozinhava, e André 
me fez muitas perguntas sobre o Abel. Eu o conhecia há muito tempo? Desde 
criança. Quase todos no grupo se conheciam desde a infância. O Marcos e o 
Saulo eram meus vizinhos, moravam na mesma rua. Eram inseparáveis. Nós os 
chamávamos de Os Xifópagos. Tiago, Pedro, Abel, João e Paulo moravam no 
mesmo bairro. Na adolescência, tinha havido uma certa dispersão da turma. Abel 
vivia envolvido com a Igreja. Não podíamos contar com ele para qualquer tipo 
de sacanagem, e havia a suspeita de que fosse virgem. Nem a Milene, que todos 
comiam, ele queria conhecer, apesar da nossa insistência. Paulo tornara-se líder 
estudantil e afastara-se do resto da turma, que desprezava a política. Pedro 
também aparecia pouco. Vivia enclausurado. Não ia à escola, tinha professores 
particulares, estava sendo preparado para assumir a direção da empresa da 
família. Além disso, sua mãe, a dona Nina, tinha a psicose do contágio. Sofria 
com a ideia do seu Pedrinho tendo contato com as impurezas do mundo, entre as 
quais nos incluía. Principalmente eu, que não trouxera da infância o apelido de 
Cascão Falante sem merecimento. Quando vi a Mara com Pedro pela primeira 
vez, deduzi que ela tinha sido escolhida pela dona Nina para ser a mulher do seu 
filho. Ninguém era mais branca ou parecia mais limpa. O Samuel se insinuara na 
turma, vindo ninguém sabia de onde. Não morava no bairro, nunca soubemos 
nada da sua família. Sua entrada em nossas vidas se deu como Samuel Quatro 
Ovos, pois tinha sido flagrado pelo Saulo no bar do Alberi, que era uma espécie 
de sede informal da turma, comendo quatro ovos fritos de uma vez. A partir daí, 


nossa admiração por aquele magro voraz nunca parou de crescer. Samuel não 
estudava e sabia tudo. Não trabalhava e sempre tinha dinheiro. Jogava dadinho a 
dinheiro com uma turma mais velha, na sala de trás do bar do Alberi, e perdia 
mais do que ganhava. Bebia tanto quanto comia e usava drogas. Depois que ele 
dormiu com a Milene, ela não quis dar para mais ninguém e vivia atrás do 
Samuel, apesar das surras que nosso ídolo lhe aplicava. E foi o Samuel que nos 
apresentou ao Ramos, anos mais tarde, quando a turma, convencida pelo Samuel 
de que era grande coisa, de que era predestinada, trocara os picadinhos do bar do 
Alberi por jantares semanais em bons restaurantes. Foi quando o Abel, o Pedro e 
o Paulo, que não faziam parte do núcleo fundador da turma dos jantares — 
Tiago, o Kid Chocolate, Xifópagos, Cascão Falante, João e Samuel —, se 
reintegraram ao grupo. Foi como se depois da nossa iniciação Samuel nos 
entregasse ao Ramos, para ele completar a educação dos nossos sentidos, e fazer 
a nossa legenda. Naquele tempo ainda pensávamos que seríamos uma legenda, 
que esta cidade era pouco para o nosso apetite. Filhos da puta, sim, mas grandes 
filhos da puta, príncipes da puta. Sabíamos pouco sobre o Ramos, também. Era 
mais velho do que nós. Vivia de rendas da família, era grande entendido em 
literatura inglesa e molhos, “Shakespeare and sauces” como nos dissera um dia, 
e sua relação com Samuel era um mistério que nunca investigamos. 


Nossa passagem ritual da adolescência para a maturidade se dera na mesa 
de um restaurante, quando Ramos nos explicara por que a carne bem passada 
deixava o reino das iguarias e entrava no reino das utilidades, como a sola de 
sapato. O que foi uma revolução na vida de Abel, nosso piedoso assador. 
Segundo Samuel, foi ali que Abel começou a perder a fé. A revelação da 
superioridade do cru sobre o muito cozido funcionou como uma catequese ao 
contrário para Abel. Havia uma incompatibilidade intrínseca entre a carne 
malpassada e a metafísica, e Abel optara pela carne sangrenta. 


Não sei se o André estava muito interessado na minha recapitulação afetiva 
ou se só queria mostrar seu sentimento pela morte do Abel. Depois que 
descobrira que nós não éramos, afinal, “le creme de le creme” ele não se 
interessava pelas nossas histórias e demonstrava até uma certa repulsa física, 
pelo esquerdismo histriônico do Paulo, pela decomposição do Samuel e pela 
minha barriga, nessa ordem decrescente de horrores. Agora lamento que não o 
deixei falar mais, naquela noite, enquanto esperávamos os outros e, na cozinha, 
Lucídio preparava a última paella da sua vida. 


Memorável paella. Precedida de brindes com champanhe ao Ramos e ao 


Abel e de vieiras com uma delicada musse de salmão. Estávamos todos 
eufóricos, apesar da morte do Abel. O primeiro jantar do Lucídio nos convencera 
de que o Clube do Picadinho podia ser salvo pelo apetite, mesmo que não nos 
amássemos mais como antigamente e tivéssemos jogado fora as nossas vidas. 
Não se falou no Abel durante o jantar. Abel tinha sido restituído aos santos da 
sua família, nos cabia preservar o que ainda estava vivo entre nós, o que fora 
salvo do naufrágio. A nossa afinidade animal, a nossa fome em bando, desde o 
tempo em que roncávamos juntos, como porcos, ao mastigar o picadinho do 
Alberi. Só nos restara a fome em comum. Eu não parava de falar, mesmo com a 
boca cheia. André repetia que sentia sua mulher não estar ali, ela tinha sangue 
espanhol, o que não diria daquela paella diferente? Até o João dizer que cortar 
as mulheres dos jantares tinha sido uma grande decisão. Uma sábia decisão. As 
mulheres eram as responsáveis pelo nosso declínio. As mulheres tinham nos 
arrancado do paraíso, sem elas nossos rituais readquiriam sua pureza 
adolescente, éramos de novo os porcos contentes do bar do Alberi. Quando 
Lucídio trouxe a segunda panela de paella com os grandes bulbos de alho 
dispostos em círculo na borda, foi recebido com urros de reconhecimento. Ele 
era o responsável pela nossa ressurreição. André ainda tentou protestar, sem 
muita convicção. A Bitinha merecia estar ali, ela que amava paellas, que era uma 
estudiosa de paellas. Seu protesto foi sepultado sob os nossos roncos ferozes. Eu 
lembrei o Discurso do Cio que o Ramos fizera, na hora do conhaque, depois de 
um memorável jantar com trufas. Devemos as trufas e a civilização ao cio das 
fêmeas, dissera Ramos, erguendo seu copo e propondo um brinde às fêmeas e às 
suas glândulas. As trufas cheiravam a um hormônio do porco, e as porcas no cio 
as localizavam e desenterravam, freneticamente, atrás do amor. “Em vez de um 
marido, encontram uma espécie de nódulo vegetal, como acontece com muitas 
moças hoje em dia”, dissera Ramos. As maravilhosas trufas que tínhamos 
comido eram o produto da frustração amorosa de porcas anônimas. Todo o 
prazer gastronômico era uma forma de cooptação do cio, segundo Ramos. 
Interrompemos um processo orgânico da planta ou do bicho para comê-los e 
gastamos a nossa própria voluptuosidade, o nosso cio desgarrado, no prazer de 
comer. Estávamos reunidos ali graças à destruição das florestas no período 
pliocênico, quando nossos antepassados, obrigados a viver em bandos na savana 
para se proteger, tinham começado a trocar a sexualidade natural dos animais 
pela sexualidade humana e os seus terrores. A história humana começara quando 
a fêmea homínida substituíra o cio dos bichos pela disponibilidade permanente, 
inaugurando ao mesmo tempo o ciclo menstrual, o tempo lunar e esta longa fuga 
da vulva desimpedida que era a civilização. Todas as sociedades de homens 
como a nossa — e o gesto circular de Ramos com a mão que segurava o charuto 


incluíra a mesa com os detritos do jantar e seus nove comparsas saciados — 
eram pequenas florestas reconstituídas, refúgios artificiais no meio da savana, o 
Paraíso recuperado pelo homem, antes do cio mensal e da sua queda na História. 
Quando contei a teoria do Ramos à Lívia ela disse que, em síntese, Ramos fizera 
o elogio da porca em comparação à mulher. Sua indignação aumentou quando 
contei o que tínhamos pago pelas trufas. 


Lucídio anunciou que ainda sobrara um pouco de paella na cozinha. Dava 
para um. Quem ia querer? André hesitou, depois levantou a mão. 

— Posso levar para a Bitinha? 

— NÃO! — gritamos todos em uníssono. Um som da floresta. 

André resignou-se a comer o resto da paella sozinho. Deixou os alhos para 
o fim. Apertou os dois últimos alhos com as costas do garfo, fazendo espirrar o 
seu interior cremoso, mas comeu o creme com as cascas. Sentado ao seu lado e 
fingindo que inspecionava cada garfada de perto com interesse científico, 
Samuel disse: — Os deuses são justos, e dos nossos vícios agradáveis... 

E Lucídio, de pé ao lado da mesa, completou, como se tivessem ensaiado. 

— Fazem instrumentos para nos atormentar. 

Então eu não sabia, hoje sei que a citação também é de Shakespeare. Rei 
Lear. Mas Samuel e Lucídio nem olharam um para o outro, depois de dizerem a 
frase. Como se a tivessem ensaiado. 


o) 


As Xifópagas Lésbicas 


Havia um cheiro de alho no velório. Não sei se vinha do morto. Ficamos, os 
oito, no centro da capela, num bolo retangular à parte, como uma falange romana 
esperando o ataque de qualquer lado. Talvez o cheiro fosse nosso. Não 
conhecíamos ninguém ali, além da viúva. Que estava horrorosa, sem pintura, 
sentada ao lado do caixão. A ausência de maquiagem deixava à mostra as 
cicatrizes das suas plásticas. Não levantara os olhos para receber nossos 
pêsames. Cada um de nós tivera que buscar sua mão direita no seu colo, apertá- 
la, e depois devolvê-la com cuidado. André morrera durante a noite. Parada 
cardíaca. Tiago estava ao meu lado. Falou no meu ouvido, mas o resto do grupo 
ouviu. 

— Primeiro Abel, depois André... Se for por ordem alfabética... 

O próximo seria Daniel. Todos me olharam. 

— É coincidência. 

— Pode ser. Mas eu, se fosse você, pulava o próximo jantar. 

— Ou levava um antídoto para veneno — sugeriu Samuel. 

O jantar do mês seguinte seria o do Samuel. Tínhamos combinado que 
Lucídio seria de novo o cozinheiro e que o jantar seria no meu apartamento, 
onde Lucídio já se sentia à vontade na cozinha. 

— Não tem nada a ver. Ninguém foi envenenado na minha casa. 

— Sei não, sei não. 

— O Abel morreu trepando com a Gisela. O André morreu de parada 
cardíaca. 

— Os dois morreram depois de um jantar do Clube — disse Saulo. 

— No qual a comida era a preferida deles — acrescentou João, no meu 
outro ouvido. 

— Coincidência. Se foi alguma coisa na comida, por que ninguém mais 
sofreu nada? 

— Sei não, sei não. 


O enterro foi concorrido. Três discursos na beira do túmulo. André era um 
líder no setor farmacêutico, quem diria. O governador mandou um representante, 
do qual Saulo se aproximou durante um dos discursos. Saulo apresentou-se. Deu 


seu cartão. Com a morte do André talvez perdesse o posto de relações públicas 
na empresa, precisava cuidar do seu futuro. Notei que o representante do 
governador aceitou o cartão mas afastou-se de Saulo sem disfarçar seu 
desconforto com o assédio. Todos nos olhavam com reprovação ou apenas 
curiosidade. Éramos uma parte incompreensível da vida do André. Anos antes, 
quando as reuniões do Clube do Picadinho eram notícia nas colunas sociais, 
muitos ali sonhariam em pertencer ao nosso grupo. Agora éramos uma 
curiosidade, e um estorvo. Me dei conta de como tínhamos ficado estranhos. 
Não apenas eu, com minhas camisas largas e minhas sandálias, ou o soturno 
Samuel com seu aspecto de cadáver. Ou Tiago, que nunca conseguira acomodar 
seu corpo de viciado em chocolate em roupas convencionais. A fineza bem 
cuidada e perfumada do Pedro, que afinal era um empresário como a maioria ali, 
também parecia deslocada, agressiva, uma paródia exagerada de elegância. 
Saulo fazia questão de estar sempre na moda mas em algum momento perdera 
seu senso de proporções, tudo nele destoava da sobriedade à sua volta. 
Parecíamos um grupo de invasores de outra espécie que ainda não percebera que 
seu disfarce não funcionava, que o rabo estava à mostra. Imagino que era isso 
que a mulher de André lhe dizia, depois de descobrir que não éramos os 
sofisticados que ela pensava. Não é gente da nossa espécie, André. Deixa esse 
clube de malucos. Em vinte e um anos, tínhamos nos transformado em pessoas 
esquisitas. 


Saulo e Marcos eram primos. Criados juntos, mas não podiam ser mais 
diferentes. Marcos era o artista, sensível, introvertido. Saulo era o contrário, 
tinha uma alma de RP desde pequeno. Quando fundamos nossa agência, a DSM, 
a ideia era Marcos cuidar da arte, eu dos textos e Saulo dos contatos, mas 
nenhum dos três tinha o único talento indispensável para o negócio dar certo, o 
de administrador. Apesar de serem opostos, Saulo e Marcos eram inseparáveis. 
Nosso apelido para eles era Os Xifópagos, depois abreviado para Xis Um e Xis 
Dois. Eram os meus melhores amigos. Nossa amargura crescente nos últimos 
anos tinha corroído a amizade antiga, e o Saulo me dera repetidas provas do seu 
mau caráter, mas sinto falta deles. De todos os que morreram, são os que me 
fazem mais falta. Merda, acabei de virar o copo de Cahors em cima do teclado. 
Estou escrevendo no meio da noite. Estou escrevendo o que me vem à cabeça. 
Fui deixado para o fim justamente para isto, para escrever. Agora sei por que me 
pularam. Sou o recapitulador sagrado desta história estranha. 


Inspirado em Saulo e Marcos, comecei inventando histórias de irmãos 
xifópagos, irmãos com ambições completamente diferentes, um querendo vencer 


na vida como saltador em altura ou bailarino enquanto o outro tentava seguir sua 
vocação monástica, e as histórias depois evoluíram para as aventuras das 
xifópagas lésbicas, que Marcos, Saulo e eu elaborávamos durante as longas 
tardes de não fazer nada, na agência. Tínhamos contado com o apoio de parentes 
e de amigos de nossas famílias para tocarmos a DSM. O que não sabíamos era 
que todos nos consideravam boas-vidas irresponsáveis, sem qualquer 
experiência no ramo publicitário, e que o apoio jamais passaria de palavras de 
incentivo, em consideração aos nossos pais. Enquanto não apareciam os clientes, 
Marcos ocupava-se pintando um mural na sua sala, Saulo recebia candidatas ao 
posto de recepcionista da agência na sua, com a porta fechada, e eu, na minha, 
escrevia histórias estranhas ou telefonava. Telefonava mais do que escrevia. Não 
sei ficar quieto. No fim da tarde começavam a aparecer os outros. Gastáramos 
uma boa parte do nosso capital inicial num estoque de uísque para servir aos 
clientes, mas o estoque não resistira a um mês de reuniões da turma depois das 
seis, na sala do Saulo, onde muitas vezes uma ou outra candidata a recepcionista 
concordava em ficar para conhecer o que Saulo chamava de acionistas da 
agência, “nossos homens do dinheiro”. Quem invariavelmente fazia mais 
sucesso com as moças era o Samuel. Alguém, julgando a agência pelo número 
de horas em que suas luzes ficavam acesas à noite, diria que nosso trabalho era 
intenso e que nosso êxito estava garantido. Mas nos seus oito curtos meses de 
vida a agência só fez um trabalho, uma campanha para uma das empresas do pai 
do Pedro que nós três achamos genial mas o velho mandou pagar e nunca usou. 
Pelo menos pagamos o aluguel atrasado e a minha enorme conta do telefone. 
Fechamos a agência, nos sentindo incompreendidos e injustiçados, no dia em 
que a minigeladeira na sala do Saulo pifou. Concluímos que sem gelo não dava 
para continuar. 


Para Lívia, as histórias das xifópagas lésbicas são símbolos do desperdício 
da minha vida e do meu talento. Saulo e Marcos e, eventualmente, outros da 
turma contribuíram com incidentes e detalhes para a saga das xifópagas mas a 
maioria das histórias é minha. As desafortunadas irmãs Zenaide e Zulmira, 
impossibilitadas de consumar a forte atração sexual que sentiam uma pela outra, 
tentavam compensar a frustração tendo casos com outras mulheres, casos 
difíceis e ruidosos que sempre acabavam derrotados pelo ciúme. Como nunca 
podiam ficar sozinhas com suas namoradas, uma tinha que se submeter às 
críticas e lamentações da outra, ouvindo risos abafados quando fazia alguma 
declaração de amor mais rebuscada ou perguntas impacientes como “Já 
acabaram ou não?” no meio de uma relação. Mas as aventuras das xifópagas 
lésbicas não se limitavam ao sexo. Vez que outra alguém da turma me telefonava 


com uma ideia — “Zenaide e Zulmira contra 007”ou “Zenaide e Zulmira 
convocadas para a seleção” — que eu desenvolvia. Uma vez tive uma briga com 
o Paulo, que acusou Zenaide, Zulmira e a mim de alienação, num momento em 
que o país vivia um período gravíssimo, sob um regime ditatorial, com a 
imprensa controlada, gente sendo presa e torturada, aquelas coisas com que só o 
Paulo, do grupo, se preocupava. Como resposta, inventei “Zenaide e Zulmira, 
descrentes do processo político, partem para a guerrilha”, que fez muito sucesso 
entre a turma das seis, na agência, e cujo final trágico foi contribuição do próprio 
Paulo: Zenaide, entusiasmada com a construção da Transamazônica, renuncia à 
luta armada e se entrega às forças governamentais, esquecendo de dizer que 
Zulmira não concorda com ela e carrega uma bomba sob a saia, que explode no 
momento em que as duas estão sendo recebidas pelas autoridades em Brasília. A 
explosão mata o presidente e todos os ministros militares, mudando o rumo da 
história brasileira, e, mais importante, separa as xifópagas, que podem 
finalmente se amar como queriam, em meio às ruínas do palácio do Planalto. 


Continuei inventando histórias das xifópagas lésbicas, até hoje me isolo no 
meu tronco de árvore e escrevo sobre elas, mas as histórias ficam cada vez mais 
sombrias. Nas minhas histórias as gêmeas continuam xifópagas, mas com o 
tempo e o envelhecimento das duas esta condição se transformou numa alegoria 
que eu mesmo mal compreendo. De dualidade danada, de horror a esse outro 
inapelável que é o nosso corpo, a essa carne excedente que não é a gente mas 
compartilha da nossa biografia e no fim nos leva junto quando morre, a essa... 
Ouço a voz da Lívia dizendo “Daniel, chega!” Para ela as xifópagas lésbicas na 
sua versão cômica e alienada já eram doentias. Não quer me ouvir falar das suas 
aventuras passadas, quando ainda não nos conhecíamos. Lívia diz que elas já 
eram uma manifestação da nossa misoginia patológica. É desse sumidouro, entre 
outros, que ela quer me salvar. Fiquei uma pessoa esquisita demais. 


Um que nunca entendeu as xifópagas lésbicas era o João. Não via qual era a 
graça. Gostava de boas anedotas, não do que chamava de “humor rã-rã”, que 
fazia as pessoas sorrirem e dizerem “rã-rã”, para mostrar que tinham entendido, 
em vez de darem boas risadas. João, nosso esperto picareta, que sobrevivera 
anos no mundo crepuscular da consultoria financeira semilegal e fora jurado de 
morte por mais de um cliente arruinado sem perder seu bom humor. Pensei 
muito no seu riso, no seu invariável otimismo em qualquer situação, quando 
perguntei ao Lucídio qual seria o cardápio do jantar do Samuel. Seria, por acaso, 
gigots d'agneau, meu prato favorito? Outra maneira de perguntar se o escolhido 


para morrer era eu, se a ordem era mesmo alfabética. Não, respondeu Lucídio. 


Champignons salteados à Provençal, se não estivéssemos fartos de alho depois 
da paella do infeliz André. Depois, pato com laranja. 
Canard à "orange era o prato favorito do João. 


Telefonei para o Saulo. 

— Canard à "orange. 

— O quê? 

— É o prato que Lucídio vai fazer no próximo jantar. 
— E aí? 

— É o favorito do João. 

Silêncio. Depois: 

— Telefona para ele. 


Telefonei para o João. 

— O próximo jantar do Lucídio. Para o Samuel. 
— Sim? 

— Canard à orange. 

Silêncio. Depois: 

— Obrigado. 


João foi o primeiro a chegar para o jantar do Samuel. Viu a minha cara de 
surpresa e disse: 

— Pato com laranja feito pelo Lucídio? Você acha que eu ia perder? 

Marcos e Saulo chegaram logo depois e também se surpreenderam quando 
viram o João. Saulo olhou para mim. Levantei as mãos, para rechaçar qualquer 
responsabilidade. 

— Eu avisei. 

— Você quer morrer, João? — perguntou Saulo. 

— Vocês estão esquecendo — disse João — que existem duas teses. Uma: 
as mortes são por ordem alfabética. Neste caso, é a vez do Daniel. Duas: morre 
quem... 

João teve que parar porque Lucídio entrara no salão para checar um detalhe 
da mesa, que já estava posta. Quando Lucídio voltou para a cozinha, continuou. 

— Segunda tese: morre quem mais gosta do prato do dia. E terceira tese: 
estamos todos loucos. As mortes não têm nada a ver com os jantares. 

— De qualquer jeito — disse Marcos — hoje saberemos. 


Samuel sempre servia champanhe nos seus jantares. Antes e durante. 
Começamos bebendo champanhe com os canapés maravilhosos do Lucídio. 


Brindamos ao Ramos e ao Abel e, depois de uma certa hesitação, ao André. 
Depois João levantou seu copo na minha direção e disse: — Que morra o pior. 
Marcos fez “Ssshh!”? O Lucídio podia ouvir da cozinha. 


Nosso cozinheiro tivera um problema com meu forno. Calculara três patos 
para o grupo de oito mas no forno só cabiam dois patos de uma vez. Deixou para 
fazer o terceiro pato enquanto liquidávamos os dois primeiros. Estavam 
perfeitos. João gemia a cada garfada. Nunca provara um molho à [orange como 
aquele. E eu confesso que a perspectiva de morrer aumentava meu prazer na 
comida. Era verdade o que Lucídio dissera sobre o fugu, o risco da morte afetava 
mesmo o aparelho gustativo, os sabores adquiriam uma definição inédita, você 
comia num estado de exaltação, quase de euforia. Lembrei da teoria do Ramos, 
exposta no último jantar antes da sua própria morte, de que nas nossas células 
errantes há algo que inveja o condenado, que tem ciúme da morte certa. João 
devia estar sentindo a mesma coisa. Ele também estava abençoado com um 
destino, também desfrutava aquela delícia inédita, uma refeição no corredor da 
morte. Quando fui buscar o terceiro pato, notei que Lucídio tinha colocado 
algumas fatias com molho num prato separado e posto de lado. João e eu nos 
encarregamos de acabar, sozinhos, com o terceiro pato, numa deferência da mesa 
a quem estava, hipoteticamente, prestes a morrer, fosse qual fosse o critério. 

Saulo suspirou e disse: 

— Eu é que devia morrer... 

Ele tinha sido despedido da empresa do André. Não conseguia outro 
emprego. Estava sem dinheiro, e além do que devia para a ex-mulher ainda tinha 
que sustentar o Marcos. Olhava para João e para mim com inveja. 

Continuamos comendo como dois condenados. 


Lucídio apareceu da cozinha com o que sobrara do pato. Aproximou-se da 
mesa com alguma solenidade, envolto no seu cômico avental branco que quase 
arrastava no chão. Nós estávamos em silêncio, oito expectativas mudas em torno 
de três carcaças. Sabíamos que tínhamos entrado numa zona rarefeita de graves 
definições. Dali para diante seria o Clube do Picadinho contra o destino, 
segundos fora, e a nossa adolescência estava longe. Lucídio disse: — Sobrou um 
pouco. Quem vai querer? 

Eu e João nos entreolhamos. Eu disse: 

— Não posso mais. Estava Ótimo mas... 

João estendeu a mão para o prato. 

— Dá aqui. 


Citação do Rei Lear da noite. Fui procurar depois. Lucídio, depois de contar 
que o segredo do seu canard à lºorange era o Calvados e que o molho era o 
resultado de uma “entente cordiale” — dito sem qualquer humor — entre a maçã 
e a laranja, que ele esperava tivesse agradado: — Prefiro ser criticado por falta 
de sabedoria do que elogiado por excesso de suavidade. 

Não tenho certeza de qual foi a reação de Samuel ao ouvir a frase. Tenho a 
vaga lembrança de um sorriso, e de um abano de cabeça, como quem não 
acredita no que está ouvindo. 


Na minha última história das Xifópagas Lésbicas, Zulmira, já velha, depois 
de experimentar o amor com todos os tipos de mulheres, tem um caso com uma 
vampira. É mordida no pescoço e também vira vampira. Sua obsessão passa a 
ser morder o pescoço de Zenaide, que é obrigada a manter-se numa vigília 
constante contra os caninos da irmã, e o amor irrealizado das duas transforma-se 
em ódio. A metáfora, se me entendi bem, é sobre o terror de um destino à 
espreita, em vez de um destino terrível mas claro e certo. Lívia tapa os ouvidos 
quando eu tento lhe contar as histórias das xifópagas lésbicas. Está tentando me 
convencer a escrever histórias para crianças. 
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A Escama 2 


O primeiro da turma a dirigir um carro foi o João. Roubou o carro do pai, 
botou mais sete dentro e nos levou para dar uma volta, que acabou dentro do 
quintal de uma casa, depois de, nunca ficamos sabendo bem como, pular sobre 
um muro de pedra mais alto do que o carro. Fugimos para o bar do Alberi, onde 
pouco depois chegou o dono da casa, o seu Homero, acompanhado de um 
policial. Estávamos todos ofegantes e o João sangrava de um corte na testa, feito 
por um anão de jardim que, também inexplicavelmente, entrara pelo para-brisa 
do carro. E foi então que o Alberi disse a frase que repetiríamos por muitos anos, 
todas as vezes que lembrávamos o episódio: “Aqui são todos anjos.” Não éramos 
inocentes apenas da invasão do quintal do seu Homero. Pelo tom do Alberi, 
seríamos inocentes para sempre, não importava o que fizéssemos. Não era uma 
absolvição, era uma danação. Não era uma condição passageira e mentirosa, era 
uma categoria. E nenhum de nós se parecia mais com um anjo do que Marcos, o 
Xis Dois, com seu perfil delicado e seus olhos líquidos de bassê. Ele caíra de 
cara no chão ao sair de dentro do carro, estava coberto de lama e tremendo, e foi 
ele quem disse para o seu Homero e o policial que confirmava a informação do 
Alberi. Estávamos no bar havia umas duas horas, não sabíamos de carro 
nenhum, éramos inocentes. Os olhos do Marcos nos salvaram aquela noite. 
Todos se safaram menos o João, já que o carro do pai dele foi identificado. O 
castigo de João o tirou de circulação por mais de um mês. E agora Marcos era o 
que mais chorava no velório do João. O velório de maio. 


— É o castigo — disse Marcos. 

Ele se tornara místico. Só não levitava por causa do peso, porque também 
ficara esquisito com o tempo. Uma vez tentara carregar o Saulo para o Tibete, e 
só desistira quando, depois de usar todos os argumentos para dissuadi-lo, Saulo 
abrira os braços para que Marcos o examinasse bem, até dera uma volta para que 
Marcos não perdesse um detalhe da sua roupa branca e da sua gravata vermelha 
estufada, e dissera “Você pode me imaginar no Himalaia??. Marcos desistira do 
Tibete. Os dois nunca se separavam. Marcos era órfão e tinha sido criado pela 
tia, a mãe de Saulo. Quando Marcos, desiludindo todas as outras apaixonadas 
pelo seu perfil romântico e seu olhar de cachorrinho, ou de “crápula 


arrependido”, como dizia Samuel, casou-se com a Olguinha, a piada do João 
“Quem será que vai dormir no meio?” não ficou longe da realidade. Saulo foi 
junto na viagem de lua de mel, embora jurasse que dormira num quarto 
separado. Saulo protegia Marcos. Insistia que o primo era um grande pintor, 
mesmo depois que o resto da turma já se resignara à sua mediocridade. 
Comprava quadros do Marcos em segredo, para ele pensar que suas exposições 
faziam sucesso. Cada um de nós tinha vários quadros do Marcos em casa, dados 
pelo Saulo. Quando a Olguinha abandonara o Marcos por um uruguaio, Saulo 
jurara vingança, mas não apenas contra Olguinha e o amante. Também passara a 
pensar em maneiras de prejudicar o Uruguai, organizando boicotes e protestos 
contra o país. Marcos era o nosso caçula. Nem o Samuel conseguia insultá-lo 
com convicção, limitando-se a dizer coisas como “Esse crápula ainda vira santo, 
ou vice-versa”. Era o único dos meus amigos de quem Lívia gostava. Uma vez 
ela conseguira atraí-lo para um dos seus programas dietéticos. Exercícios, 
refeições planejadas e fibras, muitas fibras. Não durara muito. Ela não sabia que 
aquele exterior de anjo encobria um apetite do Diabo. Com o tempo, nosso 
artista romântico tornara-se feio e gordo e cada vez mais aéreo. Só voltava à 
realidade para breves visitas, e para comer. Fazia pinturas místicas, com 
alegorias primárias, mas felizmente não encontrava mais ninguém disposto a 
expô-las. Estávamos livres de ganhá-las de presente do Saulo. 

— É castigo — disse Marcos, no enterro do João, depois que conseguiu 
controlar o choro. 

Eu: 

— Que castigo? 

— Estamos sendo punidos. 

— Por quê? 

Os olhos líquidos, agora de um cachorro velho. 

— Por quê? Por quê? Você ainda pergunta por quê? 


Estávamos cochichando num canto. Os únicos outros sons dentro da capela 
eram os soluços da família do João. Olhei em volta, procurando uma cara 
satisfeita. Mas nenhum dos investidores enganados por João estava no velório. 

— Ninguém foi envenenado na minha casa — repeti. 

Mas Marcos continuava: 

— Pelos nossos pecados. Pela corrupção das nossas almas. 

Saulo segurou o braço de Marcos. 

— Calma, Marquinhos. 


No último jantar antes da sua morte, Ramos nos falou da inveja secreta que 


tínhamos dos condenados. Ele já sabia que ia morrer. Nós todos sabíamos. O 
jantar foi no meu apartamento, e o responsável pela comida e a bebida foi o 
Samuel. Servimos os pratos preferidos do Ramos, medalhões de lagosta com 
maionese e o cordeiro com molho de menta que, segundo ele, era a única 
contribuição da Inglaterra para a civilização ocidental, além de Shakespeare e do 
parlamentarismo, mas para o qual não conseguira nos converter. Só Ramos, na 
turma, gostava do molho de menta. Ramos disse que a nossa vida era uma 
história de assassinato mal contada, sem as simetrias e as epifanias da arte. 
Sabíamos quem era o assassino desde o início. Ele nascia conosco. Nascíamos 
ligados ao nosso assassino. Sim, como as xifópagas do “nosso Daniel” — e a 
mão com o charuto me abençoou de longe. Crescíamos junto com o nosso 
assassino, a identidade do nosso assassino não era um mistério. Tínhamos as 
mesmas fomes e as mesmas fraquezas e cometíamos os mesmos pecados. Mas 
não sabíamos quando ele nos mataria, não sabíamos qual era o seu jogo. Saber a 
hora e a forma da nossa morte era como ser presenteado com um enredo, com 
uma trama, com todas as vantagens da literatura policial sobre a vida. Saber o 
nosso destino era como ter olhado o fim do livro. Passávamos a fazer outra 
leitura da nossa vida, agora como cúmplices do autor e do assassino. Tínhamos 
simetria, significado e lógica. Ou ironia, que também era uma forma literária de 
lógica. A única maneira inteligente de ler uma história policial é começar pelo 
fim, disse Ramos, recebendo com um sorriso triste o protesto de Tiago, o Kid 
Chocolate, que além de chocolate também era viciado em histórias policiais, 
entre outras obsessões. O que invejamos no condenado à morte é o seu privilégio 
de saber o seu fim, de ser um leitor superior a nós. Não há leitores casuais nos 
corredores da morte, completou Ramos. Todos os escritores, todos os críticos e 
todos os gastrônomos deviam estar sempre em estado terminal. Naquela noite, 
pela primeira vez desde a fundação do Clube do Picadinho, Ramos não 
comandou o brinde com o conhaque. Nós todos sabíamos que aquela era a 
última vez que jantaríamos juntos. Só não sabíamos que o fim seria tão rápido. 
No dia seguinte Ramos estava no hospital, onde morreria antes da meia-noite. 
Samuel levantou-se e fez o brinde, erguendo o copo na direção de Ramos. 
— Ao nosso crápula-mor. 


O velório de maio foi o mais conturbado de todos. A família de João não 
encontrava explicação para a sua morte. Ele chegara em casa depois do jantar, 
meio bêbado, e recusara-se a ir para a cama. Recusara-se a sentar. Dizia que 
queria estar de pé quando ela chegasse. Ela quem? Ela, ela. Estava agitado. 
Acabara concordando em deitar pelo menos no sofá, quase ao amanhecer. E não 
acordara mais. Coração. Ele que nunca tivera nada, que nunca perdia o bom 


humor, que atravessara crises, ameaças de processo e de morte e a perspectiva da 
ruína iminente com pressão de menino. De menino, enfatizava a sua mulher, 
indignada. Como era possível? 


A Lívia entrou na capela, cumprimentou a mãe e a mulher do João e veio na 
minha direção como se fosse me bater. 

— O que é isso, Zi? 

— Calma. Aqui não. 

— O que é isso? O que está acontecendo? 

— Ninguém foi envenenado na minha casa. 

Como era possível? Três jantares, três mortes, o que era aquilo? Pedi para 
Lívia baixar a voz mas a mulher do João, notando que ganhara uma aliada, veio 
juntar-se a ela sob o meu nariz. Como eu explicava aquilo? O Clube do 
Picadinho fechou fileira atrás de mim. O Clube do Picadinho cuidava dos seus. 
Samuel disse que ninguém precisava explicar nada. Fora uma fatalidade. Saulo 
também começou a nos defender, mas teve que parar quando se deu conta de que 
Marcos não estava mais ao seu lado. Marcos estava junto ao caixão e começara a 
fazer um discurso para o morto. 

— Pecador... 

Saulo conseguiu afastá-lo antes que ele continuasse, mas a mãe do João já 
estava com a cabeça atirada para trás com o choque, a boca aberta procurando ar. 
Achamos melhor nos retirar em grupo, os sete sobreviventes, antes que nos 
expulsassem. Na saída ouvimos alguém falar em autópsia. Aquilo não podia 
ficar assim. 

Lívia, ajudada pelas tropas da minha madrasta, fez uma limpeza radical na 
minha cozinha. Trocou todas as panelas e desinfetou toda a área de serviço. E 
exigiu saber mais sobre “esse tal de Lucídio”, que estava fazendo os nossos 
jantares. De onde ele saíra? Os germes assassinos podiam estar nas suas mãos. 

Tentei desconversar, mas Lívia insistiu. Queria estar presente quando ele 
cozinhasse de novo para o grupo. Isso se nós fôssemos loucos o bastante para 
continuar com os jantares, depois das três mortes. 


Quinze dias depois do enterro do João, Lucídio me telefonou. 

— Sinto muito pelo João. 

— Anrã. 

— Foi coração? 

— Parece. Falaram em fazer uma autópsia, mas acho que não fizeram. 
— Autópsia? 

— Para saber o que o matou. Pode ter sido até, sei lá. Veneno. 


— Veneno na comida? 

— É. 

Ele ficou em silêncio. E de repente, fui tomado pelo pânico. Não queria que 
ele me entendesse mal, desligasse o telefone e desaparecesse para sempre das 
nossas vidas. Não antes de fazer meu gigot d'agneau. Disse: — Alô, você está 
aí? 

— Estou. 

— Vamos tratar do jantar de junho? 

Tínhamos combinado que o jantar de junho seria o do Paulo. Feito na 
minha casa pelo Lucídio, como os outros. 

— Certo — disse ele. 

Suspirei aliviado. 

— O que você está pensando em fazer? 

— Quiches. Como prato principal. 

— Certo. 

Quiche. O Marcos era louco por quiche. 


Dei a data do jantar errada para a Lívia, para evitar que ela encontrasse o 
Lucídio durante os preparativos. Lucídio reclamou da troca das panelas. Ainda 
bem que Lívia substituíra minhas fôrmas para quiche por outras, mas preferia as 
fôrmas usadas. Na noite do jantar, depois que todos chegaram, reuni o grupo no 
meu escritório e fechei a porta à chave. Se o Lucídio saísse da cozinha, onde 
estava desde aquela tarde preparando o jantar, não nos surpreenderia. Falaríamos 
em voz baixa para que ele não pudesse escutar através da porta. Precisávamos 
conversar. 

— Abel, André, João... Se é em ordem alfabética, ele pulou você, Daniel. 
Por que será? 

— Não é por ordem alfabética — disse Marcos. 

— Então qual é a ordem? 

— Por pecado. Abel foi o primeiro dos dez porque abandonou a Igreja. 
Honrarás o senhor teu Deus não é o primeiro mandamento? 

Todos se entreolharam. Ninguém sabia a ordem dos dez mandamentos. 

— Qual era o pecado do André, além de ser chato? — perguntou Samuel. 

— E o do João? Mentiroso? Acho que usura, picaretagem e anedota ruim 
não estão cobertas nos mandamentos. Ou estão? 

— É por ordem alfabética — disse Pedro. 

— Ou por ordem nenhuma. Ele escolhe um para morrer, e faz o prato que o 
cara mais gosta. 

Todos estavam olhando para o Marcos. Pelos dois critérios, era a vez dele. 


— Se é por ordem alfabética, por que ele pulou o Daniel? — insistiu o 
Marcos. 

— Porque o Daniel é o dono da casa e da cozinha e o que o trouxe para o 
nosso meio. Por qualquer critério, o Daniel será o último a morrer. 

— De qualquer jeito — disse Pedro — morre o último que pede mais. 

— Morre como? — perguntei. 

— Como, “como”? Envenenado. 

— Ninguém é envenenado na minha casa. 

— Ó Daniel. Acorda. Ele está nos envenenando um a um. Deve ser com o 
veneno do peixe. 

— Que peixe? 

— O tal peixe japonês. O da escama. 

— E vocês acreditam naquela história? 

Era o Samuel falando. 

— Por que não íamos acreditar? Ele disse que estudou culinária em Paris e 
os pratos dele provam que é verdade. Ele disse que tem acesso a um veneno 
poderosíssimo e três mortes misteriosas depois de jantares feitos por ele provam 
que é verdade. E ainda tem a escama. 

— À escama não prova nada — disse Samuel. 

— Por quê? 

E então Samuel tirou a carteira do bolso e de dentro dela pinçou uma 
escama idêntica à que Lucídio nos mostrara. 

— Porque eu também tenho uma. 


Segundo Samuel, a escama plastificada era vendida em qualquer loja de 
artigos japoneses do mundo e o ideograma não queria dizer nem “Todo desejo é 
um desejo de morte” nem “A fome é um cocheiro surdo” nem qualquer outra 
bobagem parecida, mas a palavra “mar”. E a escama era de um peixe que podia 
ser venenoso ou não, mas provavelmente era apenas um peixe ornamental 
qualquer. Pedro disse que aquilo também não provava nada, que o fato era que 
Lucídio estava nos envenenando e que o Marcos era claramente o escolhido do 
dia e precisava decidir o que fazer. E aí, Marcos? 

Mas Marcos estava com a cabeça levantada, com um meio sorriso nos 
lábios. Não tinha ouvido nada. 

— Sintam... — disse Marcos. 

— O que, Marquinhos? — perguntou Saulo. 

— O cheiro da quiche. 


Canapés fantásticos. Aspargos gigantes, saídos Deus sabe de onde, com 


molho hollandaise. E as quiches Lorraines. Delicadas, deliciosas, divinas. Duas 
por pessoa, ocupando todo o prato. Todos os pratos voltaram para a cozinha 
vazios. A única nota destoante do jantar foram os vinhos do Paulo. Paulo 
trabalhava para Pedro, que estava quebrado. Segundo Samuel, a regra numa 
situação assim é os vinhos dos empregados piorarem à medida que os do patrão 
melhoram, pois o patrão passa a gastar mais com supérfluos, para se consolar, do 
que com sua empresa falida e seus empregados. Os vinhos eram nacionais, o que 
valeu vários insultos do Samuel ao Paulo e ao Pedro. Samuel estava ameaçando 
dissolver a manga da suéter de Paulo, encharcando-a de vinho, quando Lucídio 
apareceu da cozinha com uma quiche num prato e disse: — Sobrou uma. Quem 
vai querer? 

Fez-se um silêncio profundo e prolongado. Marcos e Saulo estavam se 
olhando. Finalmente Saulo disse: 

— Você não vai querer, vai, Marquinhos? 

Tiago perguntou o que tinha de sobremesa, para mudar de assunto. Lucídio 
não respondeu. Samuel disse: 

— Deixa pra lá, Marcos. 

— É — reforçou Pedro. — Vamos para a sobremesa. 

Marcos continuou em silêncio. Olhou para a quiche, depois outra vez para o 
Saulo, depois para a quiche. Suspirou e disse: — Eu quero. 

Saulo hesitou, depois disse: 

— Então me dá um pedaço. 


Lucídio voltou para a cozinha e trouxe outro prato. Dividiu a quiche em 
dois pedaços iguais e colocou os pratos na mesa em frente a Marcos e Saulo. 
Tudo isto em silêncio. Marcos e Saulo comeram em silêncio. Continuamos em 
silêncio até os dois acabarem. Com Lucídio perfilado ao lado da mesa. No fim, 
Samuel, os sulcos do seu rosto dando a impressão de que tinham se aprofundado 
ao longo da noite, disse: — O pior ainda não aconteceu, enquanto pudermos 
dizer “Isto é o pior”. 

Rei Lear. Ato quatro, cena um. 

E Lucídio sorriu com a boca apertada. 
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“Wanton Boys” 


Um dia passamos a tarde inteira na agência, Marcos, Saulo e eu, discutindo 
como seria a mulher perfeita. Eu já estava namorando a minha primeira mulher, 
a que me enterneceu quando nos separamos e ela insistiu em levar uma pequena 
estatueta que tínhamos comprado juntos para ter uma lembrança dos nossos 
“bons tempos”, até ela chegar na porta, virar-se e atirar a estatueta na minha 
cabeça. Nós todos tínhamos namoradas, firmes e não tão firmes, menos o 
Samuel, que desprezava meninas “de família” e era assíduo dos bordéis da 
cidade. Mas nenhuma namorada contribuiu com um detalhe sequer para o nosso 
consenso da mulher perfeita. Naquela tarde descrevemos como seria o seu 
cabelo e a sua pele e chegamos a especificar como seriam seus dentes, 
concordando que uma pequena proeminência dos incisivos que levantasse 
ligeiramente o lábio superior só realçaria sua perfeição. Escolhemos timbre da 
voz, seios, pernas, até a espessura dos tornozelos. Só quando já estávamos com a 
mulher pronta, e decidindo se a compartilharíamos ou a disputaríamos até a 
morte, é que nos demos conta. Tínhamos descrito a Mara, mulher do Pedro. Nos 
apressamos em criar um nome para o nosso ideal que em nada lembrasse a 
mulher do amigo: Verônica Roberta. Era com Verônica Roberta que 
sonharíamos, toda vez que sonhássemos com Mara, a que nunca teríamos. 


Em vinte anos, Mara não perdera sua beleza tranquila. Tinha um pouco de 
grisalho no cabelo, que não disfarçava. Seu corpo ficara mais espesso e pesado, 
mas as formas ainda eram as mesmas da nossa paixão. Ela olhou o rosto de 
Saulo no caixão, depois ficou por um longo tempo olhando o rosto de Marcos, 
que parecia ter readquirido sua juventude e seus traços finos de anjo com a 
morte. Marcos também era o seu favorito. “O Marcos é o único de vocês que 
presta”, ela me dissera uma vez, depois do caso com o Samuel e do divórcio do 
Pedro. Ela veio na minha direção. Samuel estava do meu lado. O velório de Xis 
Um e Xis Dois transcorria calmamente, em contraste com o velório conturbado 
de João, apesar do choque da morte simultânea dos primos e da perplexidade 
crescente com aquelas tragédias envolvendo o Clube do Picadinho, que 
diminuíra cinquenta por cento em quatro meses. Mara me cumprimentou. Eu 
hesitei, depois disse: — Você se lembra do Samuel? 


Ela teve um choque. 

— Samuel! 

Ele estava sorrindo, cuidando para não separar os lábios e mostrar os dentes 
podres. Suas olheiras pareciam feitas a carvão, e malfeitas. 

— Como vai, Mara? 

Ela não conseguia falar. Os dois ficaram se olhando, Mara de boca aberta, o 
sorriso forçado de Samuel aprofundando as cavidades nas suas faces 
descarnadas. Finalmente ele fez um gesto com os ombros, como que se 
redimindo de qualquer culpa pela passagem do tempo, e pedindo perdão por ser 
o terceiro cadáver presente. E a Mara começou a chorar. 


Nunca soubemos se o Pedro chegou a desconfiar que a Mara o enganara 
com Samuel. Para nós o caso foi um trauma. Não estava nas nossas expectativas 
para a mulher perfeita um caso com Samuel Quatro Ovos, por mais irresistível 
que fosse o bandido. Não nos incomodava pensar em Mara e Pedro dormindo 
juntos. Desde garotos tínhamos concedido a Pedro o direito a todos os seus 
privilégios de berço, sem nos sentirmos diminuídos. Quando ele passou a só ter 
aulas particulares em casa, lamentamos a perda do colega mas não o renegamos 
ou invejamos. Quando a mãe dele o proibia de se misturar conosco, 
compreendíamos a preocupação da dona Nina: éramos mesmo anti-higiênicos e 
perigosos. Quando Pedro ganhou seu primeiro carro ao fazer dezoito anos, 
concordamos com as suas condições para entrar no carro, só dois de cada vez 
para não forçar a suspensão e de sapatos limpos, e nos sentimos de alguma 
forma regalados com o carro novo. E quando Pedro nos apresentou sua 
namorada Mara, com os cabelos escorridos e a pele muito branca e os dentes 
incisivos levemente imperfeitos, mas só até o ponto da perfeição, concluímos 
que aquilo era apenas mais um merecido prêmio da fortuna ao nosso príncipe 
herdeiro. A viagem de lua de mel de Pedro e Mara pela Europa durou quase um 
ano, e nós a acompanhamos toda na imaginação, de cama em cama. Quando 
voltaram, Pedro assumiu seu lugar na empresa do pai, depois substituiu o pai 
morto na direção da empresa, e em vinte anos destruiu a empresa, o que nós já 
esperávamos, e perdeu a Mara, o que nós nunca perdoamos. Quando o Clube do 
Picadinho fez sua primeira excursão à Europa, Pedro e Mara ainda não tinham se 
divorciado mas ele levou outra na viagem, nos sonegou a companhia da Mara. 
Tivemos de nos contentar em sonhar com a Verônica Roberta, que nunca nos 
desiludiria. A Verônica Roberta, por exemplo, jamais teria um caso com o 
Samuel Quatro Ovos. 


Foi na primeira excursão do Clube do Picadinho a Paris que Ramos me 


falou, pela primeira e única vez, na sua homossexualidade. Estávamos 
caminhando pela beira do Sena, num fim de tarde, e ele me contava da sua 
experiência parisiense. Vinha a Paris desde jovem adulto, em certa época tinha 
morado quatro anos num apartamento em Montparnasse. Voltava a Paris todos 
os anos, às vezes mais de uma vez por ano. Tinha um amigo em Paris. Um 
grande amigo. Depois se corrigiu, como se tivesse tomado uma decisão. 

— Amigo... É um amante. 

— Sei — disse eu, só para não ficar quieto. 

— Nos conhecemos aqui mesmo. Ele é brasileiro. 

— Sei. 

— Ainda não o procurei, desta vez. É um caso complicado... 

Olhei disfarçadamente para o rosto de Ramos, procurando alguma 
explicação para aquele súbito acesso de confidências. Estávamos caminhando 
juntos por casualidade. Não tínhamos nenhuma afinidade especial, além das 
afinidades do grupo todo. Ele era o nosso organizador e tutor e a nossa 
admiração, mas sabíamos pouco a seu respeito. Fora Samuel quem o introduzira 
no grupo, mas nem Samuel parecia saber muito da sua intimidade. Samuel o 
chamava constantemente de “veado”, por causa das suas manias e do seu jeito 
afetado. Mas anos depois, quando Ramos estava no hospital morrendo de Aids, 
Samuel parecia ser o mais inconformado com a confirmação da sua 
homossexualidade, o que acabara com a nossa suposição de que os dois fossem 
amantes. 

— Sei. 

— Eu tenho outro amigo, no Brasil. 

— Sei. 

— Estou aborrecendo você? 

— Não, não. 

— Histórias de amor são aborrecidas. Principalmente histórias complicadas 
de amor. 

— Não, não. 

— A infinita variedade do comportamento humano não tem o fascínio que 
dizem. É, sim, a causa de todos os nossos aborrecimentos. 

— Sei. 

Eu não estava confortável no papel de confidente do Ramos. Por que eu? 
Como tinha a compulsão de falar, não era um confidente confiável. 

— Se os dois fossem pessoas sensatas... Mas não são. São insensatos e 
cruéis. 

— Os dois se conhecem? 

— Se conhecem, se conhecem. E se odeiam. 


E depois: 

— Meus “wanton boys”... 

Entendi “meus wong-tong boys” e pensei que tivesse alguma coisa a ver 
com comida chinesa, mas Ramos explicou que “wanton” era um termo em inglês 
que queria dizer travesso, impiedoso, mau. “Wanton boys” era de Shakespeare. 

Naquela noite jantamos numa grande mesa num dos mais antigos 
restaurantes de Paris e o discurso do conhaque do Ramos foi em francês, debaixo 
de protestos da maioria. E Samuel quase causou um incidente com a sua 
insistência em chamar os garçons de “monsieur le crapule”. Depois daquele fim 
de tarde em Paris, Ramos nunca mais me falou da sua vida particular, nem eu 
perguntei. 


No enterro dos Xifópagos, um homem aproximou-se de mim e se 
apresentou. Entendi ele dizer “Inspetor” e me adiantei, antes que ele fizesse 
qualquer pergunta: — Ninguém é envenenado na minha casa, Inspetor. 

Mas era engano. Ele me corrigiu. 

— “Inspetor”, não. Spector. Meu cartão. 

Chamava-se Eugênio Spector e o seu cartão trazia apenas mais uma 
palavra, “Eventos”, além de um número de telefone. Gostaria de falar comigo, 
quando fosse conveniente. Tinha uma proposta a fazer que talvez me 
interessasse. Pediu que eu lhe telefonasse. “Assim” — disse ele, fazendo um 
gesto episcopal que incluiu tudo à nossa volta — “que passar a dor”. O sr. 
Spector esteve aqui há dias e... Mas me adianto, me adianto. Para, Daniel. 


Depois do enterro, fomos para o meu apartamento. Nos reunimos no 
escritório. O Clube do Picadinho com seu efetivo vivo completo: cinco 
membros. No enterro, Lívia só dizia “Que loucura é essa, Zi? Que loucura é 
essa? Parem com esses jantares!”?. A questão a discutir era: pararíamos com os 
jantares ou não? O próximo a oferecer o jantar seria o Pedro. Pela ordem 
alfabética — já que Saulo obviamente morrera fora de ordem, por sua própria 
iniciativa —, depois do Marcos deveria morrer o Paulo. 

— E então? Cancelamos o jantar? — perguntei. 

— Não — disse Paulo, sem hesitação. 

— Acho que devemos votar... — disse Samuel. 

— O principal interessado sou eu — disse Paulo. — Sai o jantar. 

Pedro sugeriu que ele, e não o Lucídio, escolhesse o cardápio. Paulo não 
aceitou. Lucídio decidiria o que fazer. Eu sugeri que supervisionássemos a 
feitura dos pratos. Principalmente da última e fatídica porção. Paulo também 
vetou a medida. Lucídio devia ter toda a liberdade para trabalhar. 


— Digam a verdade — disse Paulo. — Tirando as mortes... Vocês alguma 
vez comeram tão bem como nesses jantares do Lucídio? Alguma vez na vida? 

— Não, mas... 

— E tem outra coisa. Se começarmos a interferir no trabalho dele, ele 
desaparece. Ele vai embora. Ele nos deixa. 

— Nós é que estamos indo embora — disse Tiago. — Um por um. Um por 
mês. O Clube do Picadinho vai acabar não por falta de cozinheiro, mas por falta 
de membros. Nós estamos todos morrendo! 

E então o Paulo se recostou na poltrona, sob uma pintura do Marcos que 
mostrava, segundo o pintor, a luta do Ser Uno para se livrar da dualidade do 
corpo e do espírito, e disse o seguinte: — Vocês eu não sei, mas eu não me 
importo. 


A Lívia telefonou para saber como eu ia. Respondi que estava bem, que ia 
tentar dormir. Ela perguntou se tinha alguém comigo. “Não”, menti. O Samuel 
tinha ficado para trás, depois que os outros três saíram. Estava em profunda 
depressão, pela morte de Marcos e Saulo e pelo seu encontro com Mara. 

— Parem com essa loucura, Zi! 

— Certo. 

— Parem com os jantares. Denunciem esse cozinheiro! 

— Certo, certo. 

Quando desliguei o telefone, Samuel estava examinando um dos quadros do 
Marcos doados pelo Saulo que cobriam a parede do meu escritório. 

— Você acha que o Marcos se matou por auto-crítica? — perguntou 
Samuel, sem se virar. 

— É isso que nós estamos fazendo? Nos suicidando? 

— Eu não. E você? 

Me lembrei da minha euforia ao comer o pato à orange, quando havia a 
possibilidade de que eu fosse o escolhido para morrer. A sensação que Ramos 
descrevera, de estar entrando num território privilegiado, onde tudo era nítido e 
inevitável, e os sentidos se aguçavam como nunca. O território do condenado. 
Ou do provador de fugu descrito por Lucídio. 

— Samuel, me diz uma coisa... 

— O quê? 

— Como é que você tem uma escama de peixe igual à do Lucídio? 

— Pergunte ao Lucídio por que ele tem uma escama de peixe igual à minha. 
E mentiu a seu respeito. 

— Onde você conseguiu a sua? 

— Ganhei. 


— Por que você acha que o Lucídio mentiu a respeito da escama? 

— Queria provocar o seu interesse. Toda a história do fugu é inventada. Ele 
só queria deixar você intrigado. Sabia como você gosta de histórias estranhas. 

— Como ele sabia? 

— Alguém contou. 

— Você acha que ele fez tudo isso para ser convidado a cozinhar para nós? 
Para nos envenenar? 

— E deu certo. 

— Por que ele está nos envenenando? 

— Você não está fazendo a pergunta certa. 

— Qual é a pergunta certa? 

— Por que nós estamos nos deixando envenenar? 


Paulo foi o último a chegar no jantar em que seria envenenado. Lucídio 
tinha confirmado: o prato da noite seria blanquette de veau. O prato favorito do 
Paulo. O condenado chegou com um grande pano vermelho sobre as costas, 
como uma capa. Procurara alguma coisa do seu passado de ativista político para 
trazer para seu sacrifício e não encontrara nada, fora alguns livros mofados. 
Improvisara a bandeira vermelha, que manteria sobre os ombros pelo resto da 
noite. Durante a qual só ele falou. Fez um histórico do seu engajamento, desde 
os seus tempos de estudante, passando pelo seu mandato de vereador, o tempo na 
clandestinidade, as manifestações, as missões secretas para o partido, a prisão, a 
eleição para deputado. E falou na traição. Sim, era verdade. Tinha traído, 
entregado companheiros. Tinha estado nas barricadas e na merda, enquanto nós 
levávamos nossas vidas médias sem qualquer grandeza, sem nem a exaltação da 
grande calhordice, da grande culpa. Tínhamos em comum a nossa fome, e o 
nosso fracasso, mas ele tinha tocado os extremos, ele era melhor do que nós, do 
que todos nós, inclusive os mortos. E a todas estas devorava os canapés, depois a 
tarte a [oignon, depois vários pratos da vitela acompanhados por um Bordeaux 
branco seco que Pedro desencavara para a última refeição do seu colaborador. E 
quando Lucídio trouxe da cozinha a terrina com o que sobrara da blanquette, não 
precisou perguntar quem queria mais. Paulo arrancou a terrina quente das suas 
mãos, sorveu o molho branco ruidosamente da terrina mesmo, depois colocou-a 
sobre a mesa e comeu o resto da vitela com as mãos, roncando, como se 
estivesse comendo o picadinho do Alberi. Enquanto os outros comiam a 
sobremesa, Paulo ficou encurvado na sua cadeira, finalmente em silêncio, com a 
cabeça pendente e o olhar fixo na toalha. Não levantou a cabeça nem quando 
Lucídio, surpreendendo a todos, propôs-se a fazer o brinde final, o brinde do 
Ramos, com o conhaque. 


— Não pode — protestou Samuel. — Você não é do Clube. 

Mas eu, Pedro e Tiago o convencemos a deixar Lucídio falar. Afinal, o 
Clube já quase não existia mais. 

Lucídio ergueu seu copo de conhaque. Era a primeira vez que aceitava o 
conhaque. E a primeira vez que não ficaria de pé ao lado da mesa, apenas 
respondendo a perguntas sobre os pratos que servia. Ele tinha frustrado a minha 
expectativa de que seria um bom contador de histórias, e que teria outras 
histórias como a do clube do fugu para contar. Comportava-se como um 
cozinheiro agradecido por ser tratado como um igual pelos patrões e convidado a 
sentar à mesa, mas que conhecia o seu lugar e mantinha o respeito. Agora ia 
falar. Levantou o copo de conhaque olhando para Samuel e disse: — Que todos 
os amigos tenham a recompensa das suas virtudes, e os inimigos uma medida do 
que merecem. 

Samuel levantou seu copo para Lucídio. Disse: 

— Do que me acusas, eu fiz. E mais, muito mais. O tempo o revelará. Isso é 
passado, e eu também. Mas o que és tu, que desta forma me derrotas? 

E Lucídio: 

— Sou mais vítima de pecados do que pecador. 

— Eu não estou entendendo nada — disse Paulo, subitamente redivivo. 

Foram as suas últimas palavras. 

— Nada virá de nada — disse Samuel. 

E ele e Lucídio beberam o conhaque de um gole só, ao mesmo tempo. 


Combinamos que o jantar seguinte seria o do Tiago. Mesmo esquema: meu 
apartamento, Lucídio na cozinha. Tiago começou a dizer “E quem será o enve...” 
mas se conteve a tempo. Lucídio trocou seu avental pelo paletó elegante, 
despediu-se formalmente de todos, menos de Samuel, e saiu. Tiago saiu logo em 
seguida. Pedro levou Paulo para casa. Antes de sair, Paulo me deu um longo 
abraço, mas Samuel disse “Sai daqui, seu crápula” e se recusou a abraçá-lo. 
Samuel ficou estirado num dos sofás da sala. Perguntou se podia dormir ali 
aquela noite. Respondi que sim. Ele estava com o queixo enterrado no peito, 
olhando fixamente para uma das minhas paredes nuas. 

— O Lucídio sabia que o Ramos morreu de Aids. Como? 

— Alguém contou. 

— Você e o Lucídio já se conheciam. 

Ele não respondeu. 

— Por que você não disse nada, na primeira vez em que o viu aqui? 

Ele demorou para falar. Finalmente fechou os olhos, suspirou e disse: 

— Eu queria ver até onde ele iria. 


— E por quê... 
Mas Samuel estava fazendo um gesto com as mãos, querendo dizer que não 
diria mais nada aquela noite. 


1) 


Kid Chocolate, Detetive 


Depois da morte do pai, Pedro levara a mãe para viver com ele e sua 
terceira mulher e dona Nina rapidamente tomara conta da casa e acabara 
livrando-se da nora, não sem antes acusá-la de vários crimes contra a higiene, do 
lar e do marido. Tínhamos certeza de que dona Nina ainda dava banho no Pedro 
todos os dias e lhe dizia o que vestir. Mas dona Nina tinha falhado no dia do 
enterro do Paulo. Pedro apareceu no velório de julho sem gravata e com a barba 
por fazer. Senti que as pessoas no velório estavam nos isolando acintosamente, e 
que só não tínhamos sido expulsos do local porque não valíamos o escândalo. 
Pedro, Tiago e eu ficamos perfilados num canto longe do caixão e as pessoas nos 
lançavam olhares de censura e incompreensão, e o aspecto malcuidado do Pedro 
não ajudava — para não falar nas meias de lã que eu usava com as sandálias e o 
fato que também não fizera a barba depois de receber a notícia da morte de 
Paulo, naquela manhã. Samuel não apareceu no velório. Quando eu acordara 
para receber as tropas da minha madrasta convocadas para limpar o apartamento 
ele já tinha ido embora. Lívia chegou ao apartamento junto com as faxineiras, 
dizendo “Eu não acredito, Zi. Eu não acredito. Vocês fizeram o jantar. Eu não 
acredito. Eu não acredito. Quem vai morrer desta vez?”. Eu não tinha jurado que 
não haveria mais jantares? Não, eu não jurei, eu... Tocou o telefone e era a 
notícia da morte do Paulo. Ele tinha se deitado enrolado na bandeira vermelha e 
fizera uma coisa estranha, amarrara seus velhos tênis do futebol de salão em 
volta do pescoço, ele que desde menino não jogava futebol de salão, e morrera 
assim. Quando soube dos tênis amarrados no pescoço, Pedro disse: “O que será 
que eu vou fazer?” 

— Como? 

— Vou fazer alguma coisa parecida. Vou falar com a Mara. 

— O que, Pedro? 

— A Mara saberá o que eu devo fazer. Como eu devo morrer. 

Ele estava com os olhos injetados, o rosto inchado e os cabelos em 
desalinho. Pela primeira vez desde que o conhecera, com doze anos, eu via 
Pedro assim, sem o controle da própria imagem. Pedro descobrindo como seria 
um mundo sem a dona Nina. 

— Eu sou o próximo, como vocês sabem — disse Pedro. 


Com um certo orgulho. 


Mara não estava no velório de julho. Mas estava o sr. Spector. Que me 
abanou de longe e disse, com mímica e caretas, que nosso assunto poderia 
esperar, não era momento, depois, depois, ele me procuraria. E estava Gisela, 
que se aproximou de nós e anunciou que, depois de todas aquelas mortes 
suspeitas, tinha começado a investigar a morte de Abel. Mandaria exumar o 
corpo. E que nos preparássemos, porque iria fazer barulho. Lembrei do que 
Ramos disse uma vez, na hora do conhaque, sobre as mulheres e seu desafio aos 
homens. Todas as mulheres vinham de duas linhagens, a judaico-cristã e a grega. 
As da linhagem judaico-cristã descendiam de Eva, que Deus tinha feito de uma 
costela de Adão para servir o homem, tentá-lo e acompanhá-lo na sua queda e na 
sua ruína. As da linhagem grega descendiam de Atena, que Zeus tirara do seu 
próprio cérebro, e não perdiam oportunidade de lembrar que vinham da cabeça 
de um deus e nada tinham a ver com as nossas entranhas ou a nossa danação. 
Gisela era da linhagem da cabeça. 


Lívia também não apareceu no velório. Mas estava me esperando no 
apartamento depois do enterro. E recrutara uma figura inesperada para me 
confrontar com minha loucura e tentar me trazer de volta à razão. Uma figura 
que eu raramente via. Meu pai. Foi ele quem mais falou durante a reunião para 
me salvar, contra um fundo da Lívia dizendo, num recitativo “Eu não acredito, 
eu não acredito”, só variando a acentuação entre o “não” e o “acredito”. Meu pai 
queria entender. Eu sabia o que estavam dizendo pela cidade? Que nós tínhamos 
enlouquecido, que nós estávamos metidos numa espécie de versão gastronômica 
de roleta-russa, que havia funerárias brigando por um lugar na nossa porta todas 
as vezes que nos reuníamos? Aquilo precisava parar. Tínhamos sorte por ainda 
não ter havido uma investigação policial, ou um processo, ou um escândalo na 
imprensa. Aquilo precisava parar! 

E então eu disse uma coisa que me surpreendeu. Eu disse: 

— Parar agora não seria justo com os que já morreram. 

— O quê? 

— Eu não acredito — disse a Lívia. — Eu não acredito. Eu não acredito. 

Meu pai perdeu a paciência. Isto normalmente ocorre em dez minutos, toda 
vez que conversamos. Naquele dia demorou um pouco mais. Ele insistiu para 
que eu tomasse jeito. Eu ainda escrevia? Queria publicar um livro? A Lívia dizia 
que eu tinha talento. Ele pagaria o livro. Talvez uma viagem? Tudo para eu parar 
com aquela loucura. Eu fiquei mudo, com grande esforço. Finalmente ele perdeu 
a paciência. Se eu quisesse continuar com aquela demência que continuasse, mas 


não com o dinheiro dele. Se eu quisesse me matar, que me matasse. Ele não 
financiaria. E que eu não contasse mais com minha madrasta para limpar a 
sujeira das nossas orgias macabras. 


Meu pai foi embora. A Lívia ficou. 

— Eu não acredito. Eu não acredito. Eu não acredito. 

— Você não entende. 

— Não entendo mesmo, Zi. 

— É a turma. Tudo isto é um, é um... 

Era um quê? Eu não podia explicar o que eu mesmo não entendia. Lívia: 

— À turma, a turma. Um bando de fracassados e inúteis que nunca fizeram 
nada na vida a não ser se empanturrar e desgraçar a vida dos outros. Me diz um 
que fez alguma coisa que valesse a pena. O pobrezinho do Marcos ainda tentou 
mas vocês não deixaram. O Pedro quebrou as empresas da família, o João era 
um picareta de luxo, o Paulo era insuportável... E o Samuel é um doente. É um 
louco. Devia estar internado. Não duvido que tudo isto seja coisa dele. Não 
duvido nada. Esse tal de Lucídio eu nem sei se existe. Deve ser invenção sua. 

— Não, Lívia. É que você não nos conheceu antes... disto. 

— Não comece a me falar no Ramos. Por favor. Pelo que você me conta, 
era o mais doente de todos. 

Lívia não tinha nos conhecido antes. Não podia entender. Não participara 
dos rituais. Depois da morte do Ramos as mulheres tinham começado a 
frequentar nossos jantares, e só o que ouviam eram histórias do Ramos, dos seus 
discursos na hora do conhaque, da vez em que nos levara num inesquecível tour 
pela Borgonha, da vez em que... “Parecem os apóstolos falando de Cristo!”, 
protestara, finalmente, a última mulher do Pedro. “Parem com esse Ramos!” 


Naquele mesmo dia, depois que Lívia saiu, com meu juramento de que 
pararia com os jantares e faria, sim, um tratamento psicológico e alimentar com 
fibras, muitas fibras, orientado por ela, Tiago foi ao apartamento. Ou foi em 
outro dia? Não, foi no mesmo dia. Estou escrevendo sem muito rigor, estou 
bebendo vinho sem parar há algumas horas, não me lembro de tudo, mas tudo 
aconteceu assim, mais ou menos assim, juro. Tiago foi ao apartamento e contou 
que depois do jantar do Pedro seguira Lucídio até sua casa. Discretamente, claro. 
Não queríamos fazer nada que espantasse nosso genial cozinheiro, nem sugerir 
que as mortes tinham algo a ver com ele nem demonstrar qualquer interesse pela 
sua vida que fosse além do que sua formalidade permitia. Mas eu sabia onde 
Lucídio morava? 

— Onde? 


— Na casa do Ramos. 
— Como, na casa do Ramos? 
— Mesmo edifício, mesmo apartamento. Vi o nome dele na frente. 


Tiago, velho leitor de livros policiais, tinha decidido investigar as nossas 
mortes. Não me surpreendi que já soubesse tanta coisa — eu sabia, por exemplo, 
que o João estava com câncer, o que nem sua família sabia? — porque Tiago era 
um obsessivo. Era o mais obsessivo de nós todos. Não era apenas viciado em 
chocolate. Sabia tudo sobre chocolate, a sua história, a sua composição, as 
possíveis explicações químicas para a sua dependência. Pertencia a uma 
sociedade internacional de chocólatras que trocavam informações sobre sua 
paixão comum. Numa das nossas idas à Europa, deixara o grupo para ir conhecer 
um correspondente seu em Bruxelas e voltara maravilhado. Fora convidado a 
dormir na casa do homem, e não só havia uma espécie de arca ao lado da cama 
cheia de chocolate como a própria arca era feita de chocolate, para o caso de 
haver uma falha no suprimento e a pessoa acordar no meio da noite precisando 
comer chocolate. Fazia parte do folclore da turma a vez em que a Milene, 
responsável pela iniciação sexual de todos nós, se oferecera ao Tiago em troca de 
uma barra de chocolate e Tiago preferira ficar com a sua virgindade e a barra. 
Anos depois sacrificara um grande contrato de arquitetura para comparecer a um 
festival de chocolate na Suíça e depois disso nunca mais recuperara sua 
reputação como arquiteto. E era um obsessivo em tudo. Na sua casa havia uma 
peça só para seus livros policiais, que enchiam as estantes contra as quatro 
paredes e estavam empilhados no chão e em cima de mesas. Uma vez Ramos 
dissera: “O homem é o único animal que sempre quer mais do que precisa. O 
homem é o homem porque quer mais.” Kid Chocolate queria tudo, e queria saber 
tudo. Sua curiosidade também era voraz. Me contou que tinha investigado a 
história do peixe venenoso. Existia uma cidade chamada Kushimoto no Japão, e 
um peixe chamado fugu que matava se não fosse bem preparado, mas a tal 
confraria secreta de provadores do fugu não existia, ou então era mesmo 
secretíssima. Não encontrara a escama plastificada em nenhuma loja de artigos 
japoneses mas a descrevera e tinham lhe dito que podia ser a escama de um 
peixe hermafrodita, que circulava muito entre homossexuais, um pouco como a 
semente de cacau que Tiago tinha no chaveiro e o identificava como maníaco 
por chocolate entre os outros maníacos. Isso, advertiu Tiago, se o japonês da loja 
também não estivesse inventando uma história. 


Kid Chocolate e eu fomos até o edifício. Fica perto do meu, fomos a pé. 
Escurecia. Fazia frio. Só a curiosidade instigada pelo Kid para me tirar da minha 


casa de esquilo, de onde ultimamente só saía para comprar vinhos no shopping e 
ir ao velório do mês. Lá estava o nome do Lucídio como ocupante do 617, o 
apartamento que fora do Ramos. O porteiro nos olhou com desconfiança, 
principalmente para as minhas sandálias com meias, mas sucumbiu à insistência 
simpática do Kid e começou a falar. O moço do 617 se mudara havia pouco para 
o edifício. Coisa de um ano. Parece que herdara o apartamento do seu Ramos. 
Antes morava em Paris, parece. Descrevi o Samuel, o que era fácil, era só 
descrever uma caveira, e perguntei se o porteiro o tinha visto entrando ou saindo 
do edifício. Ele disse “O seu Samuel? Conheço. Vinha muito aqui. Mas no 
tempo do seu Ramos, não agora”. O seu Lucídio era um homem muito 
reservado, muito educado mas muito fechado. Saía pouco e não recebia 
ninguém. Não, não, não tinha família, parece. Devia estar no apartamento 
naquele momento. Nós gostaríamos de ser anunciados? Não, obrigado. Pedimos 
para ele não dizer ao Lucídio que estivéramos ali. E batemos em retirada. A 
última coisa que queríamos era o Lucídio pensar que estávamos nos metendo em 
sua vida. 


Dias depois, um telefonema da Mara. Quieto, coração. Estava preocupada 
com o Pedro. Ele a procurara, pela primeira vez em muitos anos. Queria planejar 
o seu velório e achava que ela podia ajudá-lo. 

— Planejar o velório? 

— Ele diz que é um privilégio. Saber o dia e a forma da sua morte e poder 
planejar o fim, dar um significado à sua vida. E quer preparar tudo. Quer que eu 
o ajude a produzir o velório. Disse que só eu me lembro de certas coisas da vida 
dele, que até ele esqueceu. Está completamente louco. Queria até trazer o grupo 
de violinistas que tocou na nossa mesa, em Paris, na nossa lua de mel, há mais 
de vinte anos, para tocar no velório. Eram uns velhinhos, já devem ter morrido 
todos. É uma loucura. No que é que vocês se meteram, Daniel? 

— A dona Nina está sabendo disso? 

— A dona Nina há anos que saiu do ar. Passa o dia inteiro limpando e 
desinfetando os banheiros da casa do Pedro. E agora está procurando a flauta. 

— Que flauta? 

— A flauta doce que o Pedro tocava quando era garoto. Ele não encontrou, 
e ela está revirando a casa atrás da flauta, mesmo sem saber para o que é. E 
aproveitando para limpar e desinfetar tudo no caminho. 

— O que ele quer com a flauta? 

— Sei lá. Quer morrer com ela. Ele disse que o Paulo morreu com as 
chuteiras amarradas no pescoço. Sei lá no que ele está pensando. Vocês precisam 
acabar com isso, Daniel! 


A voz de Mara no meu ouvido. Acho que eu nunca a tivera tão perto do 
ouvido. A voz da mulher dos nossos sonhos, maravilhosa, mesmo indignada, 
mesmo repetindo a frase dos outros, a frase que nós mais ouvíamos naqueles 
dias, que era preciso acabar com aquela loucura. Mas não era loucura. Agora eu 
sabia que não era loucura. Eu não podia dizer isso para a Mara, mas eu 
compreendia o Pedro. No corredor da morte, tudo era definitivo, tudo era ritual. 
Nem os violinistas de Paris tocando no velório parecia uma má ideia. No 
corredor da morte, você já ultrapassou até o senso do ridículo, você quer só 
significado. 

Kid Chocolate e Lucídio marcaram um encontro no meu apartamento para 
planejar o jantar de agosto. Tiago chegou mais cedo, tinha novidades. A Gisela 
estava falando com advogados e pensando em abrir um processo, contra mim, 
especificamente, como dono da cozinha mortal, já que o Clube do Picadinho 
tinha estatutos e brasão, feitos pelo Ramos, mas não tinha identidade jurídica. E 
as investigações do Kid começavam a esclarecer coisas que nós, obscuramente, 
já sabíamos, ou desconfiávamos, mas nas quais nunca quisemos nos aprofundar. 

— O Samuel foi criado pelo Ramos, desde garoto. O Ramos pagou seus 
estudos e até uma certa idade o Samuel viveu com ele. Quando nós conhecemos 
o Samuel, no bar do Alberi, ele ainda morava com o Ramos. 

Samuel Quatro Ovos, nosso herói. Cafajeste e sábio. Sátiro insaciável e 
santo magro. O que mais nos amava e mais nos insultava, o que nos convencera 
de que teríamos o mundo e agora estava nos castigando pelo nosso fracasso em 
conquistá-lo. Ele nos educara pelo apetite e estava nos matando pelo apetite, 
docemente. Nunca soubemos nada dele. Talvez porque o preferíssemos como um 
mistério. Quando alguém perguntava sobre os pais do Samuel ele respondia que 
tinham morrido da gripe espanhola. E se alguém lembrasse que era impossível, a 
epidemia de gripe espanhola chegara ao Brasil no começo do século, dizia 
“Então era a gripe asiática, não pedi os documentos”. 

— Ele e Lucídio já se conheciam? 

— Não sei — disse o Kid. — A sua tese, não sei não. 

Minha tese era que o Samuel estava nos matando com a ajuda do Lucídio. 
Samuel estava, metodicamente, praticando eutanásia no Clube do Picadinho. 
Despachando os anjos um a um, livrando-os da companhia incômoda do seu 
corpo e da sua biografia insignificante, separando a Zulmira da Zenaide em 
definitivo. 

— Sei não — disse o Kid. 

— De qualquer jeito, a sua investigação não leva a nada. Nós todos vamos 
morrer de qualquer jeito. 

Tiago reagiu. 


— Epa. Eu não pretendo morrer tão cedo. 

Me surpreendi com a reação do Kid. Achava que, se participara do ritual até 
ali, era porque estava disposto a ir até o seu fim. Eu mesmo já tinha começado a 
pensar no cenário que montaria para morrer, depois de comer meu gigot 
d'agneau envenenado. Seria certamente algo envolvendo meu time de botões ou 
meus vinhos Saint-Estéphe. Talvez uma fotografia da Mara. Sim, Verônica 
Roberta não poderia faltar no tableau alegórico em que me encontrariam morto. 
Talvez ao lado de um bilhete, de um tratado, de um romance de suicida. 


Lucídio chegou, formal e elegante como sempre. Disse que estava pensando 
em fazer uma espécie de rodízio de suflês para o jantar do Tiago. Três suflês em 
sequência, sem entrada e sem mais nada. Eu disse que o Pedro adorava suflês. 
Lucídio ficou em silêncio. Depois de acertar os detalhes do jantar, Kid Chocolate 
aproveitou para tirar mais algumas informações de Lucídio. Apenas para ser 
agradável, nada que o espantasse. As reuniões da confraria do fugu, em 
Kushimoto, quando eram? No fim do ano, respondeu Lucídio. 

— Quer dizer que no ano que vem podemos não ter você entre nós... — 
brincou Tiago. 

Lucídio continuou sério. 

— No ano que vem eu não terei mais o que fazer aqui — disse. 

Já terá nos matado a todos, pensei. E depois de nos matarem todos, o que 
fariam os dois, ele e Samuel? Caminhariam de mãos dadas rumo ao sol nascente, 
como irmãos que eram na ordem da escama do peixe hermafrodita? Ou Samuel 
apenas contratara Lucídio para fazer o serviço? Ou o serviço incluiria matar o 
próprio Samuel que, pela ordem alfabética, seria o próximo depois do Pedro? 
Não era impossível que aquele fosse o tableau armado por Samuel para o seu 
próprio suicídio. Antes dele, toda a turma. Antes de se matar, mataria todos os 
que ficariam com uma memória dele. Mataria a si mesmo e à sua posteridade. 
Um suicídio total. 


A preparação de Pedro para ser um executivo perfeito incluíra aulas de 
história da arte e música, e antes de encontrar a perdição conosco no bar do 
Alberi ele chegara a ser um bom tocador de música medieval na flauta doce. 
Pedro trouxe uma flauta doce para o jantar do Tiago. Não a flauta que tocava 
como garoto, que dona Nina não conseguira encontrar, mas uma nova, igual, que 
comprara dois dias antes e passara dois dias tentando reaprender. Sim, daria um 
recital de flauta doce antes do jantar, antes dos suflês. Tocar flauta doce era a 
última coisa que ele fizera bem na vida. Destruíra as empresas deixadas pelo pai, 
destruíra seu casamento com a Marinha, mas se orgulhava de duas coisas, dos 


seus suflês e da sua flauta doce. Me disse tudo isso quando fui abrir a porta para 
ele, me agarrando pela frente da camisa. Estava de terno completo, com o paletó 
coberto de condecorações falsas. Botões de candidatos, escudos de times de 
futebol, medalhas de mérito industrial recebidas pelo pai, até tampinhas de 
garrafa presas na lapela. E estava perfumado como nunca. 

— Um toque de anjo, entende? Um toque de anjo. Era o que a minha 
professora de flauta doce dizia. Você tem um toque de anjo. Isso no primeiro 
sopro que eu dei na flauta. Me lembro até hoje. 

Tentei liberar a minha camisa. 

— Entra, Pedro. 

Mas ele não me largava. 

— Tive que enganar todo mundo em casa. Não queriam me deixar sair. É 
possível até que a Mara apareça por aqui. Para me resgatar. A Marinha. Ela 
reapareceu, Cascão. A minha Marinha voltou. 

— Vamos entrar, Pedro. 

— Olha, Cascão. Quero que você fale no meu enterro. Certo? Tem que ser 
você. Já acertei tudo. A Marinha sabe o que fazer. Quero ver você lá, Daniel! 

— Está bem, está bem. Vamos entrar. A turma já está aí. 


A turma cabia toda no meu escritório. Samuel, Tiago, Pedro e eu. O Clube 
do Picadinho feito picadinho. Tínhamos mais gente para brindar do que para 
fazer os brindes. Felizmente, Pedro esqueceu a flauta e fomos poupados do 
recital. Ele tinha se acalmado um pouco. Mas quando fomos para a mesa, 
convocados pelo Lucídio, fez questão de dizer algumas palavras, formalmente, 
antes da comida. Disse que nós não sabíamos, mas durante muito tempo dera 
dinheiro para o Paulo e as suas causas. Dera dinheiro até para a guerrilha 
armada. Era uma pena o Paulo não estar ali para confirmar. Paulo o chamava de 
reacionário de merda mas era para disfarçar. E fora ele quem dera um emprego 
ao Paulo quando ele não se reelegera. 

— Olha — disse Pedro, como se a ideia acabasse de lhe ocorrer —, acho 
que as nossas empresas faliram porque eu dei dinheiro para a esquerda. 

Nós todos sabíamos que Pedro tinha apoiado a repressão ativamente, e que 
só empregara o Paulo porque o irmão deste, que era da polícia política, pedira. 
Mas aquela era, para Pedro, a hora da verdade, para que estragá-la com a 
verdade? O Clube do Picadinho cuida dos seus. Que viessem os suflês. 


Lucídio não precisou oferecer o pouco de suflê que sobrara na cozinha para 
apenas mais um. Pedro, que comera de todos os suflês da sequência com 
entusiasmo crescente, gritando “Melhores do que os meus! Melhores do que os 


»”» 
! 


meus!”, não esperou a oferta ritual da última porção. Disse “Mais, quero mais”. 
E “O homem é o homem porque quer mais!”. E Lucídio trouxe a última porção 
da cozinha, que Pedro comeu quase de uma garfada só. 


Samuel, depois do conhaque, olhando fixamente para Lucídio, enquanto 
Pedro fazia um levantamento das melhores recordações da sua vida, e concluía 
que as maiores alegrias tinham sido na companhia dos seus cachorros, primeiro 
os cachorros, depois a Marinha: — A arte das nossas necessidades é estranha, e 
faz de coisas vis, preciosidades. 

Terceiro ato, cena dois. 

Mas se Samuel e Lucídio eram cúmplices no nosso massacre cerimonial, 
como explicar o ódio no olhar do Samuel? 
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O Clube das Moscas 


“Filoctetes”, disse Samuel. Tínhamos sido impedidos de entrar na capela 
em que Pedro estava sendo velado pelo irmão de Paulo, ex-DOPS, hoje um 
aposentado sorridente, que nos pedira para respeitar a dor da família. “Vocês 
não”, dissera, sorrindo. Pela porta aberta da capela víamos dona Nina ao lado do 
caixão aberto, espantando moscas imaginárias de perto do filho e, vez que outra, 
reajeitando um fio de cabelo ou alisando a gravata do morto. Eu, Samuel e Tiago 
éramos como Filoctetes, o guerreiro ferido que ninguém queria por perto, cuja 
ferida fedia. Cheirávamos a mortalidade. Passáramos de esquisitos a grotescos, 
nosso lugar era na ilha do exílio de Filoctetes, longe das pessoas normais. Até a 
Mara entrara na capela sem olhar para o nosso lado. Nenhuma das 
especificações do Pedro para seu próprio velório estava sendo seguida e um 
discurso meu à beira do túmulo tinha sido vetado com vigor unânime pela 
família, principalmente pela dona Nina, que guardava de mim a lembrança de 
um menino insalubre cuja proximidade do caixão seria certamente uma ameaça 
para o morto. O Cascão não! Na noite anterior, Pedro chegara tarde do jantar e 
não entrara em casa. Dirigira-se ao canil nos fundos do quintal. Decidira morrer 
entre os seus cachorros. Fora encontrado morto abraçado a um boxer chamado 
Champion e sendo lambido por outro chamado Jackson. 


Samuel, Tiago e eu saímos a caminhar pelo cemitério. Samuel estava ainda 
mais encurvado e sombrio, parecia envelhecer alguns anos a cada velório. Na 
noite anterior tínhamos concluído que estávamos num dilema: era recém-agosto 
e não havia mais membros do Clube do Picadinho para oferecer jantares. Tiago 
chegara a sugerir que se desse o ano por encerrado e o Clube do Picadinho como 
extinto, mas Samuel e eu não concordáramos. Pedro já se considerava morto e 
nem se manifestara. Ninguém disse, mas não parecia justo encerrar aquilo, o que 
quer que fosse aquilo, daquela maneira. Não era justo com os mortos. Foi 
quando Lucídio propôs oferecer ele mesmo um jantar. Faria crepes. Um jantar só 
de crepes. Por conta dele, um brinde, um abono. E assim ficara combinado que o 
jantar de setembro, no meu apartamento, seria uma homenagem de Lucídio ao 
Clube do Picadinho, aos seus mortos e aos seus sobreviventes, e seria um singelo 
jantar de crepes. 


— Se a ordem é alfabética, o próximo é você, Samuel — disse Tiago no 
cemitério. 

— Não gosto tanto assim de crepe — disse Samuel. 

— Nem eu — disse eu. 

— Nem eu — disse Tiago. 

Nenhum de nós pediria mais crepes. Haveria um jantar em setembro, mas 
ninguém pediria mais e portanto eram poucas as possibilidades de haver um 
velório em setembro. 


Naquele fim de tarde, enquanto Pedro era velado na capela, Samuel, Tiago 
e eu, os enjeitados, rondamos pelas alamedas do cemitério arrastando atrás de 
nós um silêncio que ficava cada vez mais pesado. Nem eu, que não sei ficar 
quieto, dizia qualquer coisa, e era visível que Kid Chocolate se controlava para 
não fazer as perguntas que queria fazer ao Samuel. Chegou a puxar ar para falar 
uma dezena de vezes mas não teve coragem. Finalmente quem falou foi o 
Samuel, depois de parar diante da estátua de um anjo empunhando uma espada 
que adornava um dos mausoléus. 

— Em várias culturas — começou Samuel, quando retomamos a 
caminhada, no tom de quem argumenta para si mesmo — existe a figura do 
Executor Sagrado. É o assassino necessário, que faz a sua parte num ritual 
necessário, e nem sempre é compreendido. Quase sempre é banido, e só é 
compreendido depois, quando vira mito. O próprio Caim, que na Bíblia é um 
vilão, se transforma com o tempo numa figura respeitável. Caim o patriarca, o 
fundador de cidades... 

Pensei que ele estivesse fazendo a sua defesa e arrisquei: 

— O Executor Sagrado se autodetermina ou é determinado por outro? 

— Ninguém o determina. A história o determina. A necessidade o 
determina. 

— Mas quem decide que o ritual é necessário? No nosso caso? 

— Como, no nosso caso? 

Tínhamos parado de caminhar. 

— No nosso caso, Samuel. 

Tiago não se conteve. Kid Chocolate, o obsessivo, precisava ser prático. 

— Você e o Lucídio já se conheciam, não é, Samuel? 

Ele ficou em silêncio. Depois fez que sim com a cabeça. E acrescentou: 

— Ligeiramente. 

— Ele é o Executor Sagrado. E você o que é? 

A pergunta fora minha. Ele sacudiu a cabeça tristemente. Recomeçou a 
caminhar e nós o seguimos. Não se virou para dizer: — Vocês não estão 


entendendo nada. 


Chegamos de volta na capela quando o cortejo estava saindo. Fomos atrás 
do cortejo, mantendo a nossa distância de exilados. Avistei a Gisela, que me 
virou a cara. E o sr. Spector, que mais uma vez me fez sinais semafóricos que 
entendi como o anúncio de uma visita próxima. Ficamos longe enquanto Pedro 
era colocado no jazigo da família, ao lado do pai, sem nenhum discurso. Mara 
amparava dona Nina, que parecia tranquila. Seu Pedrinho estava finalmente livre 
de qualquer contágio. Só quando a pequena multidão começou a se dispersar é 
que Samuel, que ficara do meu lado, falou outra vez. 

— No nosso caso, eu sou o executado. 

Tínhamos ido ao velório no carro do Tiago. Eu não tenho carro. Nunca me 
deixaram dirigir. Desde pequeno tenho uma vocação natural para o desastre. É a 
minha única vocação aparente. Na volta do cemitério, Tiago disse: — Vocês eu 
não sei, mas eu acho que a gente deve acabar com essa brincadeira. 

Samuel e eu não dissemos nada. Tiago continuou: 

— Tudo bem. Vamos fazer nosso último jantar, comer os nossos crepes, e 
parar com essa história. Hein? 

Continuamos em silêncio. Samuel no banco da frente ao lado do Kid, eu 
atrás. 

— E acho que devemos denunciar o Lucídio antes que alguém o faça. A 
Gisela está se movimentando. Diz que vai investigar a morte do Abel, vai 
processar. Qualquer dia prendem o Lucídio e nos prendem também, como, sei lá, 
cúmplices. E outra coisa... 


— “Wanton boys” — disse eu. 
Samuel virou a cabeça. 
— O quê? 


— “Wanton boys.” De onde é? 
— Shakespeare. Rei Lear. 
— Vocês não estão me ouvindo, porra? — explodiu o Kid. 


Está aqui a citação. Comprei um Rei Lear de bolso no shopping no dia 
seguinte. Meu inglês é pior do que minha memória, não foi fácil localizar todas 
as citações que tinha ouvido da boca do Lucídio e do Samuel naqueles meses. 
Mas “wanton boys” está aqui. Ato quatro, cena um. “As flies to wanton boys are 
we to the gods; they kill us for their sport.” Como moscas para meninos maus 
somos nós para os deuses, eles nos matam para o seu divertimento. Ramos me 
falara nos seus “wanton boys”, um no Brasil e outro em Paris. O do Brasil era o 
Samuel, um “wanton boy” para ninguém acrescentar defeito. O de Paris seria 


Lucídio. Lucídio talvez tivesse feito seu curso de culinária financiado pelo 
Ramos. Que transmitira aos dois seu gosto por “Shakespeare and sauces”. Que 
provavelmente os fizera decorar todo o Rei Lear. O que, a julgar pela amostra 
que eu estava tendo, não era exatamente uma prova de amor. Na versão que 
comprei no shopping as notas de pé de página explicando as palavras 
ininteligíveis ocupam boa parte da página. As explicações são maiores do que o 
texto! Durante aqueles meses Lucídio e Samuel tinham feito um torneio de 
citações do Rei Lear. Fosse o que fosse que estivesse acontecendo, aquela era 
uma história entre Lucídio e Samuel. Não era sobre nós, sobre o nosso castigo ou 
a nossa redenção. “Eu sou o executado”, dissera Samuel. Nós éramos apenas as 
moscas. Estávamos morrendo como moscas. 


Meu pai cumpriu sua ameaça de cortar o meu sustento. Não está entrando 
nada no banco. A Lívia não me deixará morrer de fome, mas preciso arranjar um 
jeito de ganhar dinheiro para comprar minhas nozes. Não sei fazer nada. Uma 
vez pensei em escrever livros de culinária especializados. Um guia só de 
comidas afrodisíacas, outro só de comidas vermelhas, ou brancas, ou marrons. 
Um livro de receitas de comidas exóticas de várias partes do mundo, como 
cachorro, macaco, formiga, gafanhoto. Uma compilação de casos de comida 
feita ou consumida em situações estranhas, como ovos fritados no asfalto, pizzas 
com três metros de diâmetro ou geleia lambida do umbigo. Não deve haver 
mercado para as minhas histórias das xifópagas lésbicas, ainda mais agora que 
elas entraram na sua fase de terror terminal, com Zenaide, forçada a uma vigília 
eterna para não ser mordida pela irmã vampira, mantendo-se acordada e Zulmira 
distraída com intermináveis divagações sobre a condição humana, o apetite, a 
obsessão e a morte. Lívia acha que eu devia escrever para crianças, já que nunca 
cresci. Tenho pensado em maneiras de adaptar as histórias das xifópagas lésbicas 
para crianças. 


Tiago chegou ao meu apartamento para o jantar dos crepes de bom humor. 
Disse: 

— Vamos combinar que hoje ninguém envenena ninguém. Hein? 

Lucídio estava na cozinha. Samuel estava afundado numa das poltronas de 
couro do meu escritório. Depois de abrir a porta para Tiago, voltei à poltrona 
oposta, da qual, durante os últimos quinze minutos, eu observara o silêncio 
sinistro de Samuel. Não demos qualquer atenção ao Tiago, que recolheu seu 
sorriso, atirou-se em outra poltrona de couro e também resignou-se ao silêncio 
reinante. Samuel não dissera uma palavra desde que chegara. Depois de mais 
cinco minutos de silêncio, falei eu. 


— Você é quem está sendo executado. 

— É. 

— Pelo Lucídio. 

— É. 

— Por quê? 

— Vingança. 

Ficamos esperando que Samuel continuasse, mas ele não estava disposto a 
facilitar nosso interrogatório. 

— O que o Lucídio está vingando? — perguntou Tiago. 

— A morte do Ramos. 

Tiago e eu nos entreolhamos. Era a minha vez: 

— O que você teve a ver com a morte do Ramos? 

— Eu fui o executor. 

Pensei imediatamente na Aids. Samuel se sentia responsável pela doença do 
Ramos, de quem era amante. Mas Tiago não teve o mesmo raciocínio. Kid 
Chocolate não lidava com metáforas. Preferia as suas histórias policiais simples 
e diretas. 

— O Ramos morreu de Aids. 

— Não, morreu envenenado. Eu o envenenei. 

Continuei pensando que era metáfora. 

— Você o envenenou com o vírus. 

— Não, envenenei com o molho de menta. 


Lucídio entrou no escritório e disse que havia dois tipos de caviar para 
servir nos crepes de entrada. Preto ou vermelho. Gostaríamos dos dois ou 
tinhamos alguma preferência? Votamos nos dois por unanimidade. Lucídio 
voltou para a cozinha. 


O Executor Sagrado, afinal, era Samuel. Ele executara o Ramos para 
apressar a sua morte. Não estava pensando em Lucídio quando lembrara o 
Executor Sagrado, no cemitério. Era ele o assassino necessário. Lucídio era a 
retribuição. Nós éramos as moscas. 

— Espera um pouquinho, espera um pouquinho... 

Kid Chocolate não estava entendendo nada. Pediu ajuda. 

— Você envenenou o Ramos, o Lucídio ficou sabendo... 

Eu interrompi: 

— Como o Lucídio ficou sabendo? 

— O Ramos contou. Escreveu para ele do hospital, no último dia. 

— O Ramos sabia que você o tinha envenenado? 


— O Ramos pediu que eu o envenenasse. 

— Espera um pouquinho, espera um pouquinho... 

— Você pôs veneno no molho de menta, no último jantar do Ramos, porque 
sabia que só ele comeria molho de menta com o cordeiro. Porque você o amava 
e queria encurtar seu sofrimento. Porque ele pediu. 

Samuel estava com os olhos fechados, sustentando a cabeça com as pontas 
dos dedos nas têmporas. Abriu os olhos e me fitou por um longo tempo antes de 
dizer: — Eu amava todos vocês, Daniel. 

Kid Chocolate estava impaciente. 

— Espera um pouquinho. Vamos recapitular... 

— O que, exatamente, você esperava de nós, Samuel? Você devia saber, 
desde o começo, que nenhum de nós ia dar em nada. Desde os tempos do bar do 
Alberi, você sabia que ninguém ali ia ser porra alguma. Você quis nos salvar, 
você teve todos os vícios por nós, você brigou por nós, você quase se matou por 
nós, você até comeu a Mara por nós, e nunca soubemos o que você esperava que 
nós fôssemos. 

— E agora é tarde — disse Samuel, sorrindo com seus dentes pretos. 

Tiago queria voltar ao que interessava. Se Lucídio queria se vingar de 
Samuel pela morte do Ramos, por que não o envenenara primeiro? Por que 
matara toda a turma e deixara Samuel para o fim? Samuel fez um gesto com as 
duas mãos na minha direção, ainda sorrindo. Querendo dizer que me cedia o 
direito de responder por ele. O palco era meu. 

— Porque os dois são meninos maus, Kid. Porque Lucídio queria provar 
para Samuel que podia ser mais cruel do que ele. Porque a maior vingança de 
Lucídio não era só matar o Samuel, era matar todos os que ele amava, antes. 
Nosso papel nesta história toda foi de moscas. 

— E porque ele... — completou Samuel, indicando Lucídio, que acabara de 
entrar no escritório para avisar que estava servido — é um crápula. 

E acrescentou, levantando-se da poltrona: 

— No mau sentido. 


Fizemos brindes com vodca gelada à fome, ao Ramos, ao Abel, ao João, ao 
Marcos, ao Saulo, ao Paulo e ao Pedro. Lucídio ficou de pé ao lado da mesa 
enquanto comíamos os crepes de entrada, com caviar vermelho e preto. A 
conversa não era com ele. 

— Você ficou quieto — disse Tiago. — Deixou que ele fosse nos matando 
um a um... 

— Eu queria ver até onde ele iria — disse Samuel, espremendo limão no 
caviar preto. — Chame de curiosidade mórbida. 


— Mas, mas... 

Tiago estava a ponto de esquecer o caviar, na sua indignação. Não pretendia 
se engasgar com caviar. 

— E o que nós estamos fazendo aqui, Kid? — perguntei. — Por que nós 
nos deixamos envenenar? Ninguém faltou a um jantar do Lucídio. Fora os 
mortos, claro. 

— Eu sempre vim pela comida, não pelo veneno. 

— Mas veio. 

Samuel acabara seus crepes com caviar. Sempre comia mais depressa do 
que os outros. Disse: 

— Vocês sabiam, desde o começo, que isto era uma retribuição. Que o 
Lucídio era um executor. Só pensavam que o ritual era com vocês, que a 
retribuição era com vocês, que o pecado era o de vocês. Todos morreram 
convencidos de que mereciam. 

— Menos o André — corrigi. 

— Quem? 

— O André. 

Tínhamos esquecido do André nos nossos brindes. André, o sacrificado 
acidental. No fim, o único inocente desta história. 

— De qualquer jeito, agora acabou — disse Tiago. 

— Não acabou — disse Samuel. 

— Acabou, acabou. A Gisela está agindo. Vai processar. Eu também vou 
tomar providências. Esta loucura acabou. Executor Sagrado, retribuição... Que 
cretinice é esta? O nome disto é assassinato, meus caros. 

Tiago olhou para Lucídio, que estava recolhendo os pratos vazios, e se viu 
obrigado a acrescentar: 

— Nada pessoal. 


Depois dos crepes de entrada vieram crepes com coberturas variadas, que 
Lucídio espalhou pela mesa. Tiago insistiu que Lucídio sentasse à mesa conosco, 
para mostrar que não havia ressentimentos. Afinal, esquecendo o resto, Lucídio 
era um grande cozinheiro que merecia nossa admiração e respeito. E Tiago viu 
com satisfação Lucídio provar de tudo que tinha feito, junto com os outros. 

Comemos os crepes com moderação. Ninguém ali era louco por crepe. 
Lucídio ofereceu-se para fazer mais alguns mas nós todos recusamos. Para 
Tiago, o importante era não deixar Lucídio longe da nossa vista por um segundo. 
Principalmente dentro da cozinha. 

— Tem certeza que não quer mais? — perguntou Lucídio a Tiago. 

— Obrigado, não. 


— Sobremesa? 

Tiago hesitou. 

— É crepe, também? 

— Não. Marquise de chocolate. 

Tiago engoliu em seco. 

— Marquise de chocolate? 

— É. Mas tem um problema... 

— Qual? 

— Só tem para um. Não tive tempo... 

Kid Chocolate nos olhou com uma expressão de dor. O que estavam 
fazendo com ele? 

— Come você, Kid — disse eu. 

— Pode comer, Tiago — disse Samuel. — Eu não quero. 

— Mas eu também não quero! — gritou Tiago. 

— Então como eu... — disse Lucídio, começando a dirigir-se para a 
cozinha. 

— Espere! 

Lucídio voltou. O Kid perguntou como ele fazia a marquise de chocolate. 
Lucídio pôs-se a descrevê-la. À medida que Lucídio falava, Tiago parecia 
desabar lentamente, como uma implosão em câmara lenta. Quando Lucídio 
terminou sua descrição, Tiago estava encurvado sobre a mesa, com os braços 
pendentes e a testa encostada na toalha. Não saiu desta posição para pedir: — 
Traz. 


Lucídio, de pé ao lado da mesa, enquanto Kid Chocolate devorava a 
marquise com lágrimas escorrendo pelos lados do rosto: — Quem sabe a 
diferença entre um bobo amargo e um bobo doce? 

Já localizei. Ato um, cena quatro. 

Samuel ergueu-se da sua cadeira e postou-se à frente de Lucídio. 

Samuel: 

— Precisamos marcar o jantar de outubro. 

Lucídio: 

— Dia quinze. 

Samuel: 

— Aqui mesmo. 

Lucídio: 

— Eu cozinho. 

Samuel: 

— Meu prato favorito é picadinho de carne com farofa de ovo e banana 


frita. 


Lucídio: 

— Seu prato favorito é cassoulet. 
Samuel: 

— Mudei. 





10 


A Visita do Sr. Spector 


Coisas que amam a noite não amariam noites como aquela. Rei Lear, me 
pergunte qualquer coisa. “In such a night...” Foi numa noite de tempestade 
shakespeariana, com relâmpagos artificiais e trovoadas de folhas de flandres, que 
Samuel e Lucídio se encontraram para a cena final da sua história, no meu 
apartamento, nos meus salões vazios. No enterro do Kid Chocolate, que 
assistimos de longe porque não nos deixaram entrar no cemitério, Samuel tinha 
dito: — Claro que vou ao jantar. Devo isso à turma. 

— Em nome da turma, eu libero você da dívida. 

— Agora é tarde. 

“In such a night...” Chovia, ventava, as minhas vidraças estremeciam e no 
momento em que Lucídio entrou no grande salão trazendo a bandeja com o 
picadinho, a farofa com ovo e as bananas fritas da cozinha, a luz se apagou. Por 
um bom tempo só os relâmpagos iluminaram a cena, Samuel e eu comendo o 
picadinho, enchendo a boca de picadinho, de farofa com ovo e de banana frita e 
roncando como porcos, Lucídio em pé ao lado da mesa, com suas costas retas, 
seu longo avental branco e a toalha da mesa e as paredes ficando azuis a cada 
relampejo, e nós empurrando a comida para dentro com Coca-Cola, como 
fazíamos no bar do Alberi. Quando a luz voltou já tínhamos terminado. Lucídio 
perguntou ao Samuel se ele queria mais. Samuel respondeu que não. 

— Não? 

— Olhe, não leve a mal. Mas o picadinho do Alberi era muito melhor do 
que este. Picadinho não é o seu forte. 

— Tem certeza que não quer mais? 

Samuel demorou a responder. Na rua, cataratas e furacões e os ventos 
estalando suas bochechas. 

— Está bem — disse Samuel. — Me traga outra banana frita. 


Se Samuel tinha preparado uma última frase, não teve tempo para dizê-la. 
Morreu oito minutos depois de comer a banana, contorcendo-se em dores. Foi o 
único que eu vi morrer. Acompanhei sua agonia paralisado, agarrado à borda da 
mesa, sem poder desgrudar os olhos do seu corpo em convulsões sobre o meu 
parquê. Ver o Samuel morrer me curou de qualquer ideia de também me deixar 


envenenar, de cumprir o ritual até o fim. Aquela história tinha acabado. Não sei 
por que eu tinha sido poupado. Talvez por isto, para ser o que sobrou para contar 
a história. Quando os espasmos do Samuel cessaram, comecei a me levantar mas 
Lucídio me deteve com um gesto. Ele carregou o corpo até um dos meus sofás. 
Depois disse, enquanto começava a limpar a mesa. 

— Chame uma ambulância. 

— Ambulância? 

— Vão diagnosticar um ataque do coração. 

— Mas a família dele... 

— Ele não tem família. Não tem ninguém. 

— Mas vão desconfiar... 

— Por quê? 

— Mais uma morte. 

— E daí? 

Lucídio estava a caminho da cozinha. Sentei-me outra vez, atordoado. 
Depois dei um salto. A ambulância. O telefone. Onde ficava o telefone? Estava 
na minha própria casa e não sabia onde ficava o telefone. Só descobri porque ele 
começou a tocar. Guiei-me pelo som para encontrá-lo. Era a Lívia. Para saber se 
eu tinha comido. 

— Comi, comi. 

— O quê? 

— O que o quê? 

— O que você comeu, Zi? 

— Picadinho. Farofa. Banana. 

Lívia estranhou. Aquilo não estava entre os congelados que ela estocara na 
minha geladeira para a semana. Picadinho? Farofa? Banana?! 

— Vou até aí, Zi. Você parece estranho. 

— Não! Com essa tempestade? Fique em casa. 

— Que tempestade? 

Olhei pela janela. Não havia tempestade. 

— Eu estou bem. Já vou dormir. Amanhã a gente se fala. 

— Você soube da Gisela? 

— Não. O que houve? 

— Ela morreu. 

— O quê?! Como? 

— Parece que foi coração. 

— Coração? Com dezoito anos? 

— Pois é. 


Lucídio se encarregou de contar o que tinha havido para o pessoal do 
socorro médico. Eu não estava em condições de falar. Nós estávamos comendo 
e, de repente, Samuel levara a mão ao peito, e quando víramos ele estava 
embaixo da mesa. Tínhamos tentado reanimá-lo, sem sucesso. Não, não 
conhecíamos sua família. Ele vivia sozinho. Quem devia ser avisado da sua 
morte? Não tínhamos a menor ideia. Quem se encarregaria das despesas com o 
sepultamento? Lucídio me consultou com o olhar. Fiz que sim com a cabeça. E 
comecei a pensar no que podia vender, do meu apartamento, para conseguir o 
dinheiro. 


No velório de outubro, do Samuel, só eu e o sr. Spector. Lívia não me 
acompanhou. Não está mais falando comigo, desde que soube da morte do 
Samuel no meu apartamento. Não adiantou eu jurar que fora mesmo coração, 
que não tinha nada a ver com os jantares, com a turma, com a loucura. O sr. 
Spector se aproximou discretamente e perguntou: “Câncer?” Respondi 
“Coração” e ele abanou a cabeça e disse uma coisa que eu na hora não entendi: 
— Aposto que ele não se arrependeu. 

Combinei com o sr. Spector que ele me visitaria dali a dois dias, para 
conversarmos. Ele compreendia, aquele não era o momento, não era o momento. 
Depois de enterrar o Samuel peguei um táxi e pedi para ser levado ao nosso 
velho bairro. Fazia anos que não ia lá. Onde era o bar do Alberi agora tem uma 
locadora de vídeo. Fiquei na calçada olhando para o prédio novo e tentando me 
lembrar de como era o antigo. Não consegui me lembrar. Peguei outro táxi e 
voltei para a minha casa na árvore. Se eu fora poupado para lembrar, faria um 
péssimo trabalho. Por isso comecei a escrever. 


O sr. Spector começou dizendo que ouvira falar da nossa “organização” 
através de um amigo, e que o que nós estávamos fazendo lhe interessava porque 
vinha ao encontro de uma ideia sua, na verdade não só sua mas de um grupo de 
pessoas que ele representava, entende? Um grupo. 

— O que nós estamos fazendo? 

— É. Não sei como se chamaria... Execuções misericordiosas? 

— “Execuções misericordiosas”? 

— Mortes clementes? 

— “Mortes clementes”? 

— Prazeres terminais? 

— “Prazeres terminais”? 

— Como você chamaria, dr. Daniel? 

— Como eu chamaria o quê? 


— O que vocês fazem, matando as pessoas com o excesso do que elas mais 
gostam? 

Ele interpretou meu silêncio como precaução e se apressou a dizer que eu 
podia confiar nele, que tudo que acertássemos seria estritamente confidencial. 

— Sim. Hmm. Certo. Esse seu amigo... Eu posso saber o que ele lhe disse? 

— Na verdade é mais do que um amigo. É meu primo. Um médico. Ele 
estava tratando de um paciente com câncer terminal que decidiu recorrer, 
digamos assim, aos serviços da sua organização. Que vocês mataram. Este meu 
amigo, primo, não aprovou, claro, se bem que ele não seja inteiramente contrário 
ao conceito. 

— Conceito? 

— Da... eutanásia festiva? 

— “Eutanásia festiva”? 

— Retirada orgiástica? 

— “Retirada orgiástica”? 

— Estouro final? 

— “Estouro final”? 

— Apoteose compadecida? 

— “Apoteose”... Escute, o que, exatamente, esse cliente disse para o 
médico? 

— Que vocês matavam pacientes terminais da maneira que eles quisessem. 
Com excesso de boa comida, com excesso de sexo, com excesso do que lhes 
desse prazer. 

O João sempre fora um mentiroso. 

— E qual é, exatamente, a sua proposta? 

— Eu represento um grupo de pessoas interessadas em participar dessa 
iniciativa. 

— O senhor representa um grupo de pessoas interessadas em investir na 
nossa, hmm, organização? 

— Não, não. Interessadas em contratar os seus serviços. Interessadas em 
morrer nas suas mãos. 

Não sei que cara eu fiz, mas o sr. Spector acrescentou rapidamente: 

— E dispostas a pagar bom dinheiro por isso. Adiantado, claro. 

— Claro. 

Pedi tempo para pensar. Precisava consultar os outros membros da, hmm, 
organização. Nunca tínhamos pensado em expandir nossos serviços daquela 
maneira. Fazíamos o trabalho só para amigos. Éramos quase uma espécie de 
clube, assim, da morte. Fabricávamos anjos, mas só anjos conhecidos, se bem 
que ninguém que morria nas nossas mãos, pedindo sempre mais, mais, podia ser 


chamado de anjo, o senhor compreende, precisamos pensar nos detalhes 
funcionais, nas conotações morais, nas possíveis implicações legais, não é fácil. 
O sr. Spector disse que compreendia. Ficou acertado que o sr. Spector voltará 
amanhã para saber a nossa resposta. Na saída perguntei se o sr. Spector também 
era um doente terminal e ele disse que não, com um ar modesto. Apenas um 
intermediário. Mas confessou que muitas vezes pensara na felicidade que seria 
poder planejar o próprio fim. Seria um pouco como olhar o fim de uma história 
de mistério antes de ler. Lia-se com mais inteligência. 


Telefonei para o Lucídio, temendo que ele tivesse abandonado a cidade. 
Mas ele continuava no mesmo apartamento. Não tinha a menor intenção de sair 
da cidade. O que significava que não tinha o menor medo de que eu revelasse 
tudo o que sabia sobre a sua terrível vingança. Como ele também eliminou a 
Gisela, sei lá como, e como não há possibilidade de eu denunciá-lo, pois estaria 
confessando minha cumplicidade no caso, só precisa esperar o tempo passar e as 
pessoas esquecerem o triste fim do Clube do Picadinho para abrir um restaurante 
com o dinheiro que sobrou da herança do Ramos. Falei da visita do sr. Spector e 
contei da sua proposta, esperando ouvir a risada do Lucídio. Mas Lucídio nunca 
ri. Ele perguntou se eu tinha certeza de que o sr. Spector era mesmo o que dizia 
ser. Podia ser um inspetor, talvez estivesse fazendo uma investigação, talvez 
tivesse inventado aquela história sobre o grupo que queria morrer de prazer 
porque sabia que eu gostava de histórias improváveis. Sugeriu que 
convidássemos o sr. Spector para jantar e conversar sobre a sua proposta, 
amanhã. E disse: — Afinal, eu ainda não fiz o seu gigot d'agneau... 


Hoje, quando o sr. Spector chegar, vou convidá-lo para o jantar. Espero que 
ele também goste de gigot d'agneau. Cada vez que penso na sua ideia, mais eu 
gosto. Se Lucídio topar, poderemos ganhar muito dinheiro. Eu preciso de 
dinheiro. Os Saint-Estêphes estão cada vez mais caros e eu não tenho mais nada 
no apartamento para vender, a não ser os quadros do Marcos que ninguém quer 
comprar. Com o sr. Spector nos agenciando, trazendo clientes para as nossas 
apoteoses compadecidas, poderemos pensar em expandir o negócio e aproximá- 
lo da mentira que o João inventou para o seu médico, do exagero do nosso 
contador de anedotas. Nos vejo não apenas matando doentes terminais com 
grandes jantares nos meus salões vazios mas organizando cruzeiros de 
moribundos pelo Caribe, excursões milionárias de casos perdidos pelas capitais 
da Europa, pelos antros de perdição da Ásia, pelos prazeres definitivos do 
mundo, proporcionando aventuras mortais, êxtases finais, extremos fatais, 
orgasmos zenitais, congestões monumentais a quem quer mais, sempre mais, e 


mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais... Daniel, 
chega! 


Luis Fernando Verissimo, filho de Erico Verissimo, um dos maiores nomes da 
literatura nacional, nasceu em Porto Alegre, em 26 de setembro de 1936. Aos 16 
anos, foi morar nos Estados Unidos, onde aprendeu a tocar saxofone, hábito que 
cultiva até hoje — tem um grupo, o Jazz 6. Antes de se dedicar exclusivamente à 
literatura, trabalhou como revisor no jornal gaúcho Zero Hora, em fins de 1966, 
e atuou como tradutor no Rio de Janeiro. Casado há mais de trinta anos com 
Lúcia Verissimo, sua primeira “namorada séria”, tem três filhos: Fernanda, 
Mariana e Pedro. Autor de best-sellers como As Mentiras que os Homens 
Contam e Sexo na Cabeça, teve sua obra traduzida para 16 línguas. Quando não 
está paparicando sua neta, Lucinda, ele escreve crônicas para O Globo e O 
Estado de S. Paulo, dois dos maiores jornais do país. 
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